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Ainsi qu'il s'y était engagé dans la préface de son dernier drame,

l'auteur est revenu à l'occupation de toute sa vie. à l'art. Il a

repris ses travaux de prédilection, avant môme d'en avoir tout à

fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le

distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau

drame six semaines après le drame proscrit, c'était encore une

manière de dire son fait au présent gouvernement. C'était lui mon-

trer qu'il perdait sa peine. C'était lui prouver que l'art et la liberté

peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase.

Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique,

tant que besoiu sera, et l'œuvre littéraire. On peut faire en même
temps son devoir et sa tâche. L'homme a deux mains.

Le Roi s'amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le

fond ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur

côté une destinée si diverse, que l'un sera peut-être un jour la

principale date politique et l'autre la principale date littéraire de

la vie de l'auteur. Il croit devoir le dire cependant, ces deux
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pièces, si (liffj^rcntos par le fond, par la forme et par la destinée,

sont ctroitement accouplées dans sa pensée. L'idée qui a produit le

Hoi s'amuse et l'idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au

même moment, sur le même point du cœur. Quelle est, en effet, la

pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques

dans le Roi s'amuse? La voiciAPrenez la difformité physique la

\/ plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez-la là

où elle ressort le mieux, à l'étage le plus infime, le plus souterrain

et le plus méprisé de l'édifice social ; éclairez de tous côtés, par le

jour sinistra-de3 contrastes, cette misérable créature; et puis jetez-

lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui

soit donné à l'homme, le sentiment paternel. Q^i'arriTera-t'-il?- C'est

que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, trans-

formera sous vos yeux la créature dégradée; c'es^-^iie l'être peiit

deviendra grand ; c'est que l'être difforme deviendra beau/Au fond,

voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. Eh bien, qu'est-ce que c'est

^ que Lucrèce Borgia? Prenez la difformité morale la plus hideuse,

la plus repoussante, la plus complète
;
placez-la là où elle ressort le

mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de

beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au .

crime ; et maintenant mêlez à tonte cette difformité morale un

sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sen?

timent maternel; dans votre monstre, mettez une mère; et le

monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature

qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque

belle à vos yeux. Ainsi la paternité sanctifiant la difformité physique,y

voilà le Roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité morale, \/

voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le mot bilogie

n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie

sut generis, qui pourrait avoir pour titre le Père et la Mère. Le sort

les a séparas, qu'importe ? L'une a prospéré, l'autre a été frappée

d'une lettre de cachet; l'idée qui fait le fond de la première restera

longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des

regards, l'idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si

aucune illusion ne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule

intelligente et sympathique ; /ia6enf suafata; mais, quoi qu'il en soit
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de ces deux pièces, qui n'ont d'autre mérite d'ailleurs que l'atten-

tion dont le public a bien voulu les entourer, elles sont sœurs jumelles,

elles se sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme

Louis XIV et le Masque de Fer.

Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail

aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n'est pas une

chose peu curieuse aujourd'hui de voir ces géants du théâtre se

débattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l'inex-

tricable réseau d'objections que la critique contemporaine ourdissait

sans relâche autour d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas

digne de suivre d'aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la

critique. Ce qui sied à des hommes pleins d'autorité, comme

Molière et Corneille, ne sied pas à d'autres. D'ailleurs, il n'y a

peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et

sublime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux

devant Scudéri ou Chapelain. L'auteur est loin d'être Corneille;

l'auteur est loin d'avoir affaire à Chapelain et à Scudéri. La critique,

à quelques rares exceptions près, a été en général loyale et bien-

veillante pour lui. Sans doute il pourrait répondre à plus d'une

objection. A ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse

trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pour-

rait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du

poëte, est tenu d'être plus vî'aisemblable et plus défiant que l'his-

torique Drusus de Tacite, ignarus et juveniUter hauriens. A ceux

qui lui reprochent d'avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia, il

dirait : « Lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium. »

A ceux qui le blâment d'avoir accepté sur la mort des maris

de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il

répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poëte
;

et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se criti-

quer sur la réalité des faits que le poëte dramatique : Quamvis

fabulosa et immania credebantur, atrociore semper fama erga

dominantium ea;«fu.ç. 11 pourrait pousser le détail de ces explications

beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique toutes

les pièces de la charpente de son ouvrage; mais il a plus déplaisir

à remercier la critique qu'à la contredire; et, après tout, les ré-



ponses qu'il pourrait faire aux objections de la critique, il aime

mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que

dans la préface.

( On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le côté

purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre

d'idées, non moins hautes selon lui, qu'il voudrait avoir le loisir

de remuer et d'approfondir à l'occasion de cette pièce de

Lucrèce Borgia. A ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales

^ dans les questions littéraires, et toute œuvre est une action. Voilà

le sujet sur lequel il s'étendrait volontiers, si l'espace et le temps

ne lui manquaient. Le théâtre, on ne saurait trop le répéter, a de

nos jours une importance immense, et qui tend à s'accroître sans

cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une tribune. Le

théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque

Corneille dit :

Pour être plus qu'un roi tu te crois quoique chose,

Corneille, c'est Mirabeau. Quand Shakespeare dit : to die, to sleep,

Shakespeare, c'est Bossuet.

L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse

chose que le théâtre. Il sait que le drame, sans sortir des limites

Y impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale,

une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intel-

ligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès,

s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poëte,

va soulever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose,

lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent

n'est rien, il faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévé-

rité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre;

car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse

lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poëte

aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du

théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et pro-

fonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais

.sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où



nous sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils. Il

fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du

banquet, la prière des morts à travers les refrains de l'orgie, la

cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé

chanter à tue-tête sur l'avant-scène; mais il lui criera du fond du

théâtre : Mémento quia pulvis es. Il sait bien que l'art seul, l'art

pur, l'art proprement dit, n'exige pas tout cela du poëte; mais il

pense qu'au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les

conditions de l'art. Et quant aux plaies et aux misères de l'huma-

nité, toutes les fois qu'il les étalera dans le drame, il tâchera de

jeter sur ce que ces nudités-là auraient de trop odieux le voile d'une

idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur

la scène, sans purifier la courtisane avec un peu d'amour; il don-

nera à Triboulet le difforme un cœur de père; il donnera à Lucrèce

la monstrueuse des entrailles de mère. Et, de cette façon, sa con-

science se reposera du moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le

drame qu'il rêve et qu'il tente de réaliser pourra toucher à tout sans

se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et

compatissante, et il n'y a plus rien de difforme ni de repoussant.

A la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse, elle devien-

dra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix.

12 février 1833.
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PERSONxNAGES

DONA LUCREZIA BORGIA.
DON ALPHONSE D'ESTE.
GENNARO.
GUBETTA.
MAFFIO ORSINI.
JEPPO LIVERETTO.
DON APOSTOLO GAZELLA.
ASGANIO PETRUCGI.
OLOFERNO VITELLOZZO.
RUSTIGHELLO.
ASTOLFO.
LA PRINCESSE NEGRONL
Un Huissier.

Des Moines.

Seigneurs, Pages, Gardes.

Venise. — Ferraro.
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PREMIERE PARTIE

Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C'est une fête de nuit. Des masques

traversent par instants le théâtre. Des deux côtés de la terrasse, le palais splen-

didement illuminé et résonnant de fanfares. La terrasse couverte d'ombre et de

verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zuecca,

sur lequel on voit passer par momants, dans les ténèbres, les gondoles chargées

de masques et de musiciens, ù demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse

le fond du théâtre avec .une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui

s'éteint par degrés dans l'éloignement. Au fond, Venise au clair de lune.

SCÈNE PREMIÈRE.

Déjeunes seigneurs, mngniûquement vêtus, leurs masques à la main,

causent sur la terrasse.

GUBETTA, GENNARO, vêtu en capitaine; DON APOS-
TOLO GAZELLA, MAFFIO ORSINI, ASCANIO
PETRUCGI, OLOFERNO VITELLOZZO, JEPPO
LIVERETTO.

OLOFEKNO.

Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent
tant d'actions horribles qu'on ne parle plus de .celle-là,

mais certes il n'y eut jamais événement plus sinistre et

plus mystérieux.
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ASCANIO.

Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux.

J E p P 0.

Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon
cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux
informé que personne. — Vous savez, le cardinal Carriale,

qui eut cette fière dispute avec le cardinal Riario, au su-

jet de la guerre contre Charles YIII de France?

GENNARO, bâillant.

Ah! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires! —
Pour ma part, je n'écoute pas. Je suis déjà bien assez

fatigué sans cela.

MAFFIO.

Ces choses-là ne t'intéressent pas, Gennaro, et c'est tout

simple. Tu es un brave capitaine d'aventure. Tu portes

un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni. ta

mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la

façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu'on sait de

ta noblesse, c'est que tu te bats comme un lion. Sur mon
àme, nous sommes compagnons d'armes, et ce que je dis

n'est pas pour t'offenser. Tu m'as sauvé la vie à Rimini, je

t'ai sauvé la vie au pont de Yicence. Nous nous sommes
juré de nous aider en périls comme en amour, de nous

venger l'un l'autre quand le besoin serait, de n'avoir pour

ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un astro-

logue nous a prédit que nous mourrions le même jour,

et nous lui avons donné dix sequins d'or pour la prédic-

tion. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frères.

Mais, enfin, tu as le bonheur de t'appeler simplement

Gennaro, de ne tenir à personne, de ne traîner après toi

aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s'atta-

chent aux noms historiques. Tu es heureux! Que t'im-
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porte ce qui se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il

y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes
pour le plaisir? Que te fait l'histoire des familles et des

villes, à toi, enfant du drapeau, qui n'as ni ville ni famille?

Nous, vois-tu, Gennaro? c'est différent. Nous avons droit

de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos

pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque

toutes nos familles saignent encore. — Dis-nous ce que

tu sais, Jeppo.

GENNARO.

Il se jette dans un fauteuil, dans l'attitude de quelqu'un qui va dormir.

Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.

JEPPO.

Voici. — C'est en quatorze cent quatrevingt...

GUBETTA, dans un coin du théâtre.

Quatrevingt-dix-sept.

JEPPO.

C'est juste. Quatrevingt-dix-sept. Dans une certaine nuit

d'un mercredi à un jeudi...

GUBETTA.

Non. D'un mardi à un mercredi.

JE PPC.

Vous avez raison. — Cette nuit donc, un batelier

du Tibre, qui s'était couché dans son bateau, le long

du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose

d'effrayant. C'était un peu au-dessous de l'église Santo-

Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le
batelier vit venir dans l'obscurité, par le chemin qui est

à gauche de l'église, deux hommes qui allaient à pied, de

çd, de là, comme inquiets; après quoi il en parut deux
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autres, et enfin trois; en tout, sept. Un seul était à cheval.

11 faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui

regardent le Tibre, il n'y avait plus qu'une seule fenêtre

éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de

l'eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son

cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit distinc-

tement sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un

côté, une tête et des bras de l'autre, — le cadavre d'un

homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles

des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps

mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le

lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre

frappa l'eau, celui qui était à cheval fit une question à

laquelle les deux autres répondirent : Oui, monseigneur.

Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque

chose de noir qui flottait sur l'eau. Il demanda ce que

c'était. On lui répondit : Monseigneur, c'est le manteau

de monseigneur qui est mort. Et quelqu'un de la troupe

jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci

fait, ils s'en allèrent tous de compagnie, et prirent le

chemin qui mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le

batelier.

MAFFIO.

Une lugubre aventure. Était-ce quelqu'un de considé-

rable que ces hommes jetaient ainsi à l'eau? Ce cheval

me fait un effet étrange; l'assassin en selle, et le mort en

croupe.

GUBETTA.

Sur ce cheval il y avait les deux frères.

JEPPO.

Vous l'avez dit, monsieur de Belverana. Le cadavre,

c'était Jean Borgia; le cavalier, c'était César Borgia.
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MAFFIO.

Famille de démons que ces Borgia! Et dites, Jeppo,

pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère?

JEPPO.

Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est telle-

ment abominable, que ce doit être un péché mortel d'en

parler seulement.

GUBETTA.

Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué

Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient

la même femme.

M A F F 1 o.

Et qui était cette femme?

GUBETTA, toujours au fond du théâtre.

Leur sœur.

JEPPO.

Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant

nous le nom de cett»^ femme monstrueuse. Il n'est pas

une de nos familles à laquelle elle n'ait fait quelque plaie

profonde.

MAFFIO.

N'y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela?

JEPPO.

Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père,

qui était Jean Borgia.

MAFFIO.

Cet enfant serait un homme maintenant.
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LOFER NO.

II a disparu.

JEPPO.

Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la

mère? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César

Borgia? On ne sait.

DON APOSTOLO.

Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis

que César Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de

Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans

compter son frère Jean, ses deux neveux, les fils de Gui-

fry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal

François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.

JEPPO.

Pardieu! il veut être le seul Borgia, et avoir tous les

biens du pape.

ASCANIO.

La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fit-

elle pas à la même époque une cavalcade secrète au mo-
nastère de Saint-Sixte pour s'y| renfermer, sans qu'on sût

pourquoi?

JEPPO.

Je crois que oui. C'était pour se séparer du seigneur

Jean Sforza, son deuxième mari.

MAFFIO.

Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu?

JEPPO.

Je ne sais pas.

GUBETTA.

Il se nommait Giorgio Schiavone, et avait pour industrie

de mener du bois par le Tibre à Hipetta.
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MAFFIO, bas à Ascnnio.

Voilà un espagnol qui en sait plus long sur nos affaires

que nous autres romains.

A se AN 10, bas.

Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana.

Mais n'approfondissons pas ceci. Il y a peut-être une

chose dangereuse là-dessous.

JEPPO.

Ah! messieurs, messieurs! dans quel temps sommes-
nous? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit

sûre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre

Italie, avec les guerres, les pestes et les Borgia qu'il y a?

DON APOSTOLO.

Ah çà, messeigneurs, je crois que tous tant que nous]

sommes nous devons faire partie de l'ambassade que la

république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour
'

le féliciter d'avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand
partons-nous pour Ferrare?

OLOFERNO.

Décidément, après-demain. Vous savez que les deux
ambassadeurs sont nommés. C'est le sénateur Tiopolo et

le général des galères Grimani.

DON APOSTOLO.

Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres?

MAFFIO.

Sans doute! Gennaro et moi, nous ne nous séparons

jamais.
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ASCANlO.

J'ai une observation importante à vous soumettre, mes-

sieurs ; c'est qu'on boit le vin d'Espagne sans nous.

MAFFIO.

Rentrons au palais. — Hél Gennaro!

A Jeppo.

— Mais c'est qu'il s'est réellement endormi pendant votre

histoire, Jeppo.

JE PPG.

Qu'il dorme.
Tous sortent, excepté Gubetla.
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SCÈNE II.

GUBETTA, puis DONA LUGREZIA,
GENNARO, endormi.

GUBETTA, seul.

Oui, j'en sais plus long qu'eux; ils se disaient cela tout

bas. J'en sais plus long qu'eux, mais dona Lucrezia en sait

plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que

dona Lucrezia, le diable en sait plus que monsieur de Va-

lentinois, et le pape Alexandre six en sait plus que le

diable.

Regardant Gennaro.

— Comme cela dort, ces jeunes gens !

Entre dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi et va
le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.

DONA LUCREZIA, à part.

I

11 dort. — Cette fête l'aura sans doute fatigué. —Qu'il

est beau !

Se retournant.

— Gubetta!

GUBETTA.

Parlez moins haut, madame. — Jo ne m'appelle pas

ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme cas-

tillan
; vous, vous êtes madame la marquise de Pontequa-

drato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l'air de
nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre

altesse? Vous n'êtes point ici chez vous; vous êtes à

Venise

k
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DONA LUCREZIA.

C'est juste, Gubetta. Mais il n'y a personne sur cette

terrasse, que ce jeune homme qui dort. Nous. pouvons
causer un instant.

GUBETTA.

Comme il plaira à votre altesse. J'ai encore un conseil à

vous donner, c'est de ne point vous démasquer. On
pourrait vous reconnaître.

DONA LUCREZIA-

Et que m'importe? S'ils ne savent pas qui je suis, je n'ai

rien à craindre. S'ils savent qui je suis, c'est à eux d'avoir

peur.

GUBETTA.

Nous sommes à Venise, madame. "Vous avez bien des

ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la répu-

blique de Venise ne souffrirait pas qu'on osât attenter à la

personne de votre altesse, mais on pourrait vous insulter.

DONA LUCREZIA.

Ah ! tu as raison. Mon nom fait horreur, en effet.

GUBETTA.

11 n'y a pas ici que des vénitiens. Il y a des romains, des

napolitains, des romagnols, des lombards, des italiens de

toute l'Italie.

DONA LUCREZIA.

Et toute l'Italie me hait I tu as raison. 11 faut pourtant

que tout cela change. Je n'étais pas née pour faire le mal,

je le sens à présent plus que jamais. C'est l'exemple de ma
famille qui m'a entraînée. — Gubetta!
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GUBETTA.

Madame.

DONA LUCREZIA.

Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te

donner dans notre gouvernement de Spolette.

GUBETTA.

Ordonnez, madame; j'ai toujours quatre mules sellées

et quatre coureurs tout prêts à partir.

DONA LUCREZIA.

Qu'a-t-on fait de Galeas Accaioli?

GUBETTA.

11 est toujours en prison, en attendant que votre altesse

le fasse pendre.

I

I

DONA LUCREZIA.

Et Guifry Buondelmonte?

GDBETTA.

Au cachot. Vous n'avez pas encore dit de le faire

trangler.

DONA LUCREZIA.

Et Manfredi de Curzola?

GUBETTA.

Pas encore étranglé non plus.

D N A L U C R E Z I A.

Et Spadacappa?

GUBETTA.

D'après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que



20 LUCRECE BORGIA.

le jour de Pâques, dans l'hostie. Cela viendra dans six

semaines. Nous sommes au carnaval.

DONA LUGREZIA.

Et Pierre Capra?

GUBETTA.

A l'heure quMl est, il est encore évêque de Pesaro et

régent de la chancellerie. Mais, avant un mois, il ne sera

plus qu'un peu de poussière. Car notre saint-père le pape

l'a fait arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne

garde dans les chambres basses du Vatican.

DONA LUGREZIA.

Gubetta, écris en hâte au saint-père que je lui demande

la grâce de Pierre Capra. Gubetta, qu'on mette en liberté

Accaioli! En liberté Manfredi de Curzola! En liberté Buon-

delmonte! En liberté Spadacappa!

GUBETTA.

Attendez! attendez, madame! laissez-moi respirer! Quels

ordres me donnez-vous là? Ah! mon Dieu! il pleut des

pardons! il grêle de la miséricorde! je suis submergé

dans la clémence! je ne me tirerai jamais de ce déluge

effroyable de bonnes actions!

DONA LUGREZIA.

Bonnes ou mauvaises, que t'importe, pourvu que je te

les paie?

GUBETTA.

Ah! c'est qu'une bonne action est bien plus diflficile à

faire qu'une mauvaise. -— Ilélas! pauvre Gubetta que je

suis! A présent que vous vous imaginez de devenir miséri-

cordieuse, qu'est-ce que je vais devenir, moi?
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DONA LUCREZTA.

Écoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus

fidèle confident.

GUBETTA.

Voilà quinze ans, en effet, que j'ai l'honneur d'être votre

collaborateur.

DONA LUCREZIA.

Eh bien! dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux com-

plice, est-ce que tu ne commences pas à sentir le besoin

de changer de genre de vie? est-ce que tu n'as pas soif

d'être béni, toi et moi, autant que nous avons été maudits?

est-ce que tu n'en as pas assez du crime ?

GUBETTA.

Je vois que vous êtes en train de devenir la plus ver-

tueuse altesse qui soit.

DOrtA LUCREZTA.

Est-ce que notre commune renommée à tous deux, notre

renommée infâme, notre renommée de meurtre et d'em-

poisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta?

GUBETTA.

Pas du tout. Quand je pas-e dans les rues de Spolette,

j'entends bien quelquefois des manants qui fredonnent

autour de moi : Hum! ceci est Gubetta, Gubetta-poison,

Gubetta-poignard, Gubetta-gibet! car ils ont mis à mon
nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout

cela, et, quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux
qui le disent. Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis habitué

à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à

servir la messe.
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DONALUCREZIA.

Mais ne sens-lu pas que tous les noms odieux dont on

t'accable, et dont on m'accable aussi, peuvent aller éveiller

le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être

aimé? Tu n'aimes donc personne au monde, Gubetta?

GUBETTA.

Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame?

DONA LUCREZIA.

Qu'en sais-tu? Je suis franche avec toi, je ne te parlerai

ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de

mes amants.

GUBETTA.

Mais c'est que je ne vois guère que cela qu'on puisse

aimer.

DONA LUCREZIA.

Il y a encore autre chose, Gubetta.

GUBETTA.

Ah çà! est-ce que vous vous faites vertueuse pour

l'amour de Dieu?

DONA LUCREZIA.

Gubetta! Gubetta! s'il y avait aujourd'hui en Italie, dans

cette fatale et criminelle Italie, un cœur noble et pur, un
cœur plein de hautes et mâles vertus, un cœur d'ange

sous une cuirasse de soldat; s'il ne me restait, à moi,

pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des

hommes, damnée du ciel, misérable toute-puissante que

je suis ; s'il ne me restait, dans l'état de détresse où mon
âme agonise douloureusement, qu'une idée, qu'une espé-

rance, qu'une ressource, celle de mériter et d'obtenir

avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de len-
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dresse, un peu d'estime dans ce cœur à fier et si pur; si

je n'avais d'autre pensée que l'ambition de le sentir battre

un jour joyeusement et librement sur le mien; compren-

drais-tu alors, Gubetta, pourquoi j'ai hâte de racheter

mon passé, de laver ma renommée, d'effacer les taches de

toutes Fortes que j'ai partout sur moi, et de changer en

une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l'idée infâme

et sanglante que l'Italie attache à mon nom?

GUBETTA.

Mon Dieu, madame! sur quel ermite avez-vous marché

aujourd'hui?

DONA LUCREZIA.

Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j'ai ces pensées

sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un courant de

crimes, on ne s'arrête pas quand on veut. Les deux anges

luttaient en moi, le bon et le mauvais; mais je crois que

le bon va enfin l'emporter.

GUBETTA.

Alors, le Deum laudamas, magni/ical anima mea Domi-

num! — Savez-vous, madame, que je ne vous comprends

plus, et que, depuis quelque temps, vous êtes devenue

indéchiffrable pour moi? Il y a un mois, votre altesse

annonce qu'elle part pour Spolette, prend congé de mon-
seigneur don Alphonse d'Esté, votre mari, qui a, du reste,

la bonhomie d'être amoureux de vous comme un tour-

tereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc
quitte Ferrare, et s'en vient secrètement à Venise, presque

sans suite, affublée d'un faux nom napolitain, et moi
d'un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse

se sépare de moi, et m'ordonne de ne pas la connaître.

Et puis vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques,

les tertullias à l'espagnole, profitant du carnaval pour
aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à
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peine entre deux portes chaque soir; et voilà que toute

cette mascarade se termine par un sermon que vous me
faites! Un sermon de vous à moi, madame! cela n'est-il

pas véhément et prodigieux? Vous avez métamorphosé

votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent

vous métamorphosez votre âme. En honneur, c'est pousser

furieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la

cause de cette conduite de la part de votre altesse?

DONA LUCREZIA, lui saisissant vivement le bras et l'atarant

près de Gennaro endormi.

Vois-tu ce jeune homme?

GUBETTA.

Ce jeune homme n'est pas nouveau pour moi, et je sais

bien que c'est après lui que vous courez sous votre

masque depuis que vous êtes à Venise.

DONA LUCREZIA.

Qu'est-ce que tu en dis?

GUBETTA.

Je dis que c'est un jeune homme qui dort couché sur

un banc, et qui dormirait debout s'il avait été en tier^

dans la conversation morale et édifiante que je viens

d'avoir avec votre altesse.

DONA LUCREZIA.

Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ?

GUBETTA.

Il serait plus beau, s'il n'avait pas les yeux fermés. Un
visage sans yeux, c'est un palais sans fenêtres.

DONA LUCREZIA.

Si tu savais comme je l'aime 1
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CxUBETTA.

C'est l'affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois

cependant avertir votre altesse qu'elle perd ses peines.

Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'amour une

belle jeune fille nommée Fiammetta.

DONA LUCREZIA.

Et la jeune fille l'aime-t-elle?

GUBETTA.

On dit que oui.

DONA LUCREZIA.

Tant mieux! Je voudrais tant le savoir heureux !

GUBETTA.

Yoilà qui est singulier et n'est guère dans vos façons.

Je vous croyais plus jalouse.

DONA LUCREZIA, contemplant Gennaro.

Quelle noble figure !

GUBETTA.

Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un...

DONA LUCREZIA, vivement.

Ne me dis pas à qui tu trouves qu'il ressemble! —
Laisse-moi.

Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme en extase devant Gen-

naro; elle ne voit pas deux hommes masqués qui viennent d'entrer au fond du
théâtre et qui l'observent.

DONA LUCREZIA, se croyant seule.

C'est donc lui! il m'est donc enfin donné de le voir un

instant sans péril! Non, je ne l'avais pas rêvé plus beau!

Dieu! épargnez-moi l'angoisse d'être jamais haïe et mé-
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prisée de lui. Vous savez qu'il est tout ce que j'aime sous

le ciel 1 — Je n'ose ôter mon masque, il faut pourtant que

j'essuie mes larmes.

Elle ôte son masque pour s'essuyer les yeux. Les doux hommes masqi;és causent à

voix basse pendant qu'elle retombe dans sa contemplation de Gennaro.

PREMIER H IM M E MASQUÉ.

Cela suffit. Je puis retourner à Ferrare. Je n'étais venu

à Venise que pour m'assurer de son infidélité; j'en ai assez

vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus

longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le

nomme-t-on, Uustighello?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ.

Il s'appelle Gennaro. C'est un capitaine aventurier, un

brave, sans père ni mère, un homme dont on ne connaît

pas les bouts. Il est en ce moment au service de la répu-

blique de Venise.

PREMIER HOMME.

Fais en sorte qu'il vienne à Ferrare.

DEUXIÈME HOMMK.

Cela se fera de soi-même, monseigneur. Il part après-

demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font

partie de l'ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.

PREMIER HOMME.

C'est bien. Les rapports qu'on m'a faits étaient exacts.

J'en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir.

Ils sor:cnt.

DONA LUCREZIA, joignant les mains et presque aganoui-lôe

devant Gennaro.

mon Dieu, qu'il y ait autant de bonheur pour lui

qu'il y a eu de malheur pour moi!

Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui s'ôveille en sursaut.
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G E N N A R 0, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite.

Un baiser! une femme! — Sur mon honneur, madame,

si vous étiez reine et si j'étais poëte, ce serait véritable-

ment l'aventure de messire Alain Chartier, le rimeur

français. — Mais j'ignore qui vous êtes, et moi je ne

suis qu'un soldat.

DONA LUCREZIA.

Laissez-moi, seigneur Gennaro!

GENNARO.

Non pas, madame !

DONA LUCREZIA.

Voici quelqu'un !

Elle s'enfuit: Gennaro la suit.
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SCÈNE III.

JEPPO, puis MAFFIO.

JEPPO, entrant par le côté opposé*

Quel est ce visage? c'est bien elle! Cette femme à

Venise! — Hé, Maflfio !

MAFFIO, entrant.

Qu'est-ce ?

JEPPO.

Que je te dise une rencontre inouïe.

Il parle bas à l'oreille de Maffio.

MAFFIO.

En es-tu sûr?

JEPPO.

Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais

Barbarigo et non dans le palais Labbia.

MAFFIO.

Elle était en causerie galante avec Gennaro?

JEPPO.

Avec Gennaro.

MAFFIO.

Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d'arai-

gnée.

JEPPO.

Viens avertir nos amis.

Ils sortent. — Pendant quelques instants la scène reste vide; on voit seulement

passer, de temps en temps, au fond du théAtre. quelques gondoles avec des sym-
phonies. — Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée.
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SCENE IV.

GENNARO, DONA LUCREZIA.

DONA LUCREZIA.

Cette terrasse est obscure et déserte
;
je puis me démas-

quer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Gennaro.

Elle se démasque.

GENNARO.

Vous êtes bien belle !

DONA LUCREZIA.

Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais

pas horreur !

GENNARO.

Vous, me faire horreur, madame! et pourquoi? Bien

au contraire, je me sens au fond du cœur quelque chose

qui m'attire vers vous.

DONA LUCREZIA.

Donc tu crois que tu pourrais m'aimer, Gennaro?

GENNARO.

Pourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincère, il y
aura toujours une femme que j'aimerai plus que vous.

DONA LUCREZIA, souriant.

Je sais. La petite Fiammetta.
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GENNARO.

Non.

Qui donc?

Ma mère.

DONA LUCREZIA.

CENNARO.

DONA LUCREZIA.

Ta mère! ta mère, ô mon Gennaro! Tu aimes bien ta

mère, n'est-ce pas?

GENNARO.

Et pourtant je ne l'ai jamais vue. Voilà qui vous paraît

bien singulier, n'est-il pas vrai? Tenez, je ne sais pas pour-

quoi, j'ai une pente à me confier à vous; je vais vous dire

un secret que je n'ai encore dit à personne, pas même à

mon frère d'armes, pas même à MafRo Orsini. Cela est

étrange de se livrer ainsi au premier venu ; mais il me
semble que vous n'êtes pas pour moi la première venue.

— Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille. J'ai

été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais

le fils. Le jour où j'eus seize ans, ce pêcheur m'apprit

qu'il n'était pas mon père. Quelque temps après, un sei-

gneur vint qui m'arma chevalier et qui repartit sans avoir

levé la visière de son morion. Quelque temps après en-

core, un homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre.

Je l'ouvris. C'était ma mère qui m'écrivait, ma mère que

je ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce,

tendre, belle comme vous, ma mère, que j'adorais de

toutes les forces de mon âme! Cette lettre m'apprit, sans

me dire aucun nom, que j'étais noble et de grande race,

et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère!

DONA LUCREZIA.

Bon Gennaro!
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GENNARO.

Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce

qu'étant quelque chose par ma naissance, j'ai voulu être

aussi quelque chose par mon épée. J'ai couru toute l'Italie.

Mais, le premier jour de chaque mois, en quelque lieu

que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il

me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et

s'en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce

qu'il est sourd et muet.

DONA LUCREZIA.

Ainsi tu ne sais rien de ta famille?

GENNARO.

Je sais que j'ai une mère, qu'elle est malheureuse, et

que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleu-

rer, et ma vie dans l'autre pour la voir sourire. Voilà

tout.

DONA LUCREZIA.

Que fais-tu de ces lettres ?

GENNARO.

Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens de

guerre, nous risquons souvent notre poitrine à ren-

contre des épées. Les lettres d'une mère, c'est une bonne

cuirasse.

DONA LUCREZIA.

Nob!e nature!

GENNARO.

Tenez, voulez-vous voir son écriture? voici une de ses

lettres.

Il tire de sa poitrine un papier qu'il baisa, et qu'il remat à dona Lucrezia.

— Lisez cela.
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DONA LUCREZIA, lisant.

« ... Ne cherche pas à me connaître, mon Gennaro,

« avant le jour que je te marquerai. Je suis bien à plaindre,

« va. Je suis entourée de parents sans pitié, qui te

« tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret de ta

« naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir.

« Si tu le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre

« que tu ne pourrais pas t'en taire; la jeunesse est coji-

« fiante, tu ne connais pas les périls qui t'environnent

« comme je les connais; qui sait? tu voudrais les affronter

« par bravade de jeune homme, tu parlerais, ou tu te lais-

« serais deviner, et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non'.

« contente-toi de savoir que tu as une mère qui t'adore,

« et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon
« fils, tu es tout ce que j'aime sur la terre. Mon cœur se

« fond quand je songe à toi... »

Elle s'interrompt pour dévorer une larme.

GENNARO.

Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait pas que

vous lisez, mais que vous parlez. — Ah! vous pleurez! —
Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de

ce qu'écrit ma mère.

n reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.

— Oui, vous voj^ez, il y a eu bien des crimes autour de

mon berceau. — Ma pauvre mère! — N'est-ce pas que

vous comprenez maintenant que je m'arrête peu aux galan-

teries et aux amourettes, parce que je n'ai qu'une pensée

au cœur, ma mère! Oh! délivrer ma mère! la servir, la

venger, la consoler, quel bonheur! Je penserai à l'amour

après. Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma
mère. 11 y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupu-

leux, et qui se battraient pour Satan après s'être battus

pour saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes.

Je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une
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épée nette et loyale comme celle d'un empereur. — Tenez,

madame, on m'a offert un gros enrôlement au service de

cette infâme madame Lucrèce Borgia. J'ai refusé.

DONA LUCREZIA.

Gennaro! — Gennaro! ayez pitié des méchants. Vous ne

savez pas ce qui se passe dans leur cœur.

GENNARO.

Je n'ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons

cela, madame. Et maintenant que je vous ai dit qui je suis,

faites de même, et dites-moi à votre tour qui vous êtes.

DONA LUCREZIA.

Une femme qui vous aime, Gennaro.

GENNARO.

Mais votre nom?...

DONA LUCREZIA.

Ne m'en demandez pas plus.

Des flambsaux. Entreut avec bruil Maffio et Jeppo. Dona Lucrezia remet son masque
précipUarameat.
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SCENE V.

Les Mêmes, MAFFIO ORSINI, JEPPO LïVERETTO,
ASGANIO PETRUGGI, OLOFERNO VITELLOZZO,
DON APOSTOLO GAZELLA. Seigneurs, Dames,
Pages por.ant des flambeaux.

MAFFIO, un flambeau à la main.

Gennaro, veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu

parles d'amour?

DONA LUCREZIA, à part, sous son masque.

Juste ciel!

GENNARO.

Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui

touchera au masque de cette femme sera un enfant

hardi. Le masque d'une femme est sacré comme la face

d'un homme.

MAFFIO.

Il faut d'abord que la femme soit une femme, Gennaro

î

Mais nous ne voulons point insulter celle-là, nous voulons

seulement lui dire nos noms.

Faisant un pos.vers.dona Lucrezia.

— Madame, je suis MafRo Orsini, frère du duc de Gravina,

que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu'il dormait.

JEPPO.

Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto
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Yitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du

Vatican.

ASCANIO.

Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo

Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour

lui voler p'us aisément sa ville.

OLOFERINO.

Madame, je m'appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d'Iago

d'Appiani, que vous avez empoisonné dans une fête, après

lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneu-

riale de Piombino.

DON APOSTOLO.

Madame, vous avez mis à mort sur Téchafaud don Fran-

cisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse d'Aragon,

votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de

hallebarde sur le palier de l'escalier de Saint-Pierre. Je suis

don Apostolo Gazella, cousin de l'un et fils de l'autre.

DONA LDCREZIA.

Dieu!

GENNARO.

Quelle est cette femme?

^^f Et maintenant que nous vous avons dit nos noms,

^H madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre?

r̂
B enc

M A FF 10.

DON A LUCREZIA.

Non! non! ayez pitié, messeigneurs! Pas devant lui!

MAFFIO, la dimasquant.

Otez votre masque, madame, qu'on voie si vous pouvez
encore rougir.



36 LUCRECE BORGIA.

DON APOSTOLO.

Gennaro, cette femme à qui tu parlais d'amour est

empoisonneuse et adultère.

JEPl'O.

Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères,

qui se sont entre-tués pour l'amour d'elle!

DONA LUCREZIA.

Grâce!

ASCANIO.

Inceste avec son père, qui est pape !

DONA LUCREZIA.

Pitié!

OLOFERNO.

Inceste avec ses enfants, si elle en avait; mais le ciel en

refuse aux monstres!

DONA LUCREZIA.

Assez! assez!

M A F F 1 0.

Veux-tu savoir son nom, Gennaro?

DONA LUCREZIA.

Grâce! grâce! messcigneurs

!

M A FF 10.

Gennaro, veux-tu savoir son nom?

DONA LUCREZIA.

Elle se traîne aux genoux de Gennaro.

N'écoute pas, mon Gennaro!
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M A F F I , étendant le bras.

C'est Lucrèce Borgia!

G E N N A R , la repoussant.

Ohl

TOUS.

Lucrèce Borgia!

Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro.





DEUXIÈME PARTIE

Une p'.ace de Ferrare. A droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une

porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d'armoiries avec

ce mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessojis : BORGIA.
A gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond, des maisons et

des clochers.

SCÈNE PREMIÈRE.

DONA LUCREZIA, GUBETTA.

DONA I.UCREZIA.

Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta?

GUBETTA.

Oui, madame.

DONA LUCREZIA.

Y seront-ils tous les cinq?

GUBETTA.

Tous les cinq.

DONA LUCUEZIA.

Us m'ont bien cruellement outragée, Gubetta I
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GUBETTA.

Je n'étais pas là, moi.

DON A LUCREZIA.

Ils ont été sans pitié !

GUBETTA.

Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela?

DONA LUCREZIA.

Ils ne m'ont pas dit mon nom, Gubetta, ils me l'ont

craché au visage!

GUBETTA.

En plein bal.

DONA LUCREZIA.

Devant Gennaro!

GUBETTA.

Ce sont de fiers étourdis d'avoir quitté Venise et d'être

venus à Ferrare. Il est vrai qu'ils ne pouvaient guère faire

autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de

l'ambassade qui est arrivée Tautre semaine.

DONA LUCREZIA.

Ohl il me hait et me méprise maintenant, et c'est leur

faute. — Ah! Gubetta, je me vengerai d'eux!

GUBETTA.

A la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de misé-

ricorde vous ont quittée, Dieu soit loué! Je suis bien plus

à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle

comme la voilà. Je m'y retrouve au moins. Voyez-vous,

madame, un lac, c'est le contraire d'une île; une tour,

c'est le contraire d'un puits; un aqueduc, c'est le contraire
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d'un pont; et moi j'ai l'honneur d'être le contraire d'un

personnage vertueux.

DONA LUCREZIA.

Gennaro est avec eux. Prends garde qu'il ne lui arrive

rien.

GUBETTA.

Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un

bon homme, ce serait monstrueux.

DONA LUCREZIA.

Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro, te dis-je!

GUBETTA.
Soyez tranquille.

DONA LUCREZIA.

Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois.

GUBETTA.

Vive Dieu! madame, votre altesse le voit tous les jours.

Vous avez gagné son valet pour qu'il déterminât son

maître à prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis

votre balcon, et de votre fenêtre grillée vous avez tous les

jours l'ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit

^gentilhomme.

DONA LUCREZIA.

Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.

GUBETTA.

Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre porte-

chape Astolfo que votre altesse l'attend aujourd'hui à telle

heure au palais.

DONA LUCREZIA.

Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir?
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GUBETTA.

Rentrez, madame; je crois qu'il va passer ici tout à

l'heure avec les ctourneaux en question.

DONA LUCRliZIA.

Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana?

GUBETTA.

Ils me croient espagnol depuis les talons jusqu'aux

sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur em-
prunte de l'argent.

DONA LUCREZIA.

De l'argent! et pourquoi faire?

GUBETTA.

Pardieu! pour en avoir. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit

plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le diable

par la queue.

DONA LUCREZIA, à part.

mon Dieu! faites qu'il n'arrive pas malheur à mon
Gennaro

!

GUBETTA.

A ce propos, madame, il me vient une réflexion.

DONA LUCREZIA.

Laquelle ?

GUBETTA.

C'est qu'il faut que la queue du diable lui soit soudée,

chevillée et vissée à l'échiné d'une façon bien triomphante,

pour qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens qui

la tirent perpétuellement !
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DON A LUCRE Zl A.

Tu ris à travers tout, Gubetta.

GUBETTA.

C'est une manière comme une autre.

DONA LUCREZIA.

Je crois que les voici. — Songe à tout.

Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.

43
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SCÈNE II.

GUBETTA, seul

Qu'est-ce que c'est que ce Gennaro? et que diable en

veut-elle faire? Je ne sais pas tous les secrets de la dame,

il s'en faut; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi, elle

n'a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne faut pas

qu'elle s'imagine que je vais la servir dans cette occasion;

elle se tirera de l'intrigue avec le Gennaro comme elle

pourra. Mais quelle étrange manière d'aimer un homme,
quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza,

quand on est une femme qui a dans les veines du sang de

courtisane et du sang de pape! Madame Lucrèce devient

platonique. Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant,

quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre

six croit en Dieu!

Il regarde dans la rue voisine.

Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils

ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et libre

pour venir à Ferrare après avoir mortellement offensé la

duchesse de Ferrare! A leur place je me serais, certes,

abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs

vénitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi faits. La gueule

du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils

se précipitent le plus volontiers.

Entrent les jeunes seigneurs sans voir d'abord CTubetta, qui s'est placé en observa-

tion sous l'un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et

d'un air d'inquiétude.
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SCENE III.

UBETTA; GEiNNARO, MAFFIO, JEPPO, ASCANIO,
DOx\ APOSTOLO, OLOFERNO.

MAFFIO, bas.

Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se

ispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur
ladame Lucrèce Borgia.

DON APOSTOLO.

Que pouvions-nous faire? le sénat nous envoie ici. Est-

qu'il y a moyen d'éluder les ordres du sérénissime sénat

de Venise? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me
dissimule pourtant pas, Maffîo, que la Lucrezia Borgia est

en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.

JEPPO.

Que veux-tu qu'elle nous fasse, Apostolo? Ne sommes-
nous pas au service de la république de Venise? JNe faisons-

nous pas partie de son ambassade? Toucher à un cheveu
de notre tête, ce serait déclarer la guerre au doge, et

Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.

G ENNARO, rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler

ù la conversation.

ma mère! ma mère! Qui me dira ce que je puis faire

pour ma pauvre mère?

MAFFIO.

On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre,

Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tôte. 11 y a des
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poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans

bruit, et beaucoup mieux que la hache et le poignard.

Rappelle-toi la manière dont Alexandre six a fait dis-

paraître du monde le sultan Zizimi, frère de Bajazet.

OLOFERNO.

Et tant d'autres.

nON APOSTOLO.

Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et

n'est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que

Charles de France l'avait empoisonné le jour où ils firent

collation ensemble; Zizimi crut tout, et reçut des belles

mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contre-poison qui,

en deux heures, délivra de lui son fcère Bajazet.

JEI'PO.

Il paraît que ce brave turc n'entendait rien à la poli-

tique.

MAFFIO.

Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en

un an, à leur gré. Ce sont d'infâmes poisons qui rendent

le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir.

Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme
tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux

se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent

comme verre sur le pain; il ne marche plus, il se traîne;

il ne respire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort plus, il

grelotte au soleil en plein raidi; jeune homme, il a l'air

d'un vieillard; il agonise ainsi quelque temps, enfin il

meurt. Il meurt; et alors on se souvient qu'il y a six mois

ou un an il a bu un verfe de vin de Chypre chez un Borgia.

Se retournant.

— Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro,

que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à



ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT. 47

qui la chose arrive en ce moment. — 11 passe là au fond

de la place. Regardez-le.

On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant,

boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d'un manteau.

ASCANIO.

Pauvre Montefeltro !

DON APOSTOLO.

Quel âge a-t-il?

MAFFIO.

Mon àj'e. Vingt-neuf ans.

OLOFERNO.

Je l'ai vu Tan passé rose et frais comme vous.

MAFFIO.

Il y a trois mois, il a soupe chez notre saint-père le pape,

dans sa vigne du Belvédère!

ASC A MO.
C'est horrible!

MAFFIO.

Oh ! Ton conte des choses bien étranges de ces soupers

des Borgia!

ASCANIO.

Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'empoi-

sonnements.

MAFFIO.

Voyez, me.-seigneurs, comme cette place est déserte

autour de nous. Le peuple ne s'aventure pas si près que
nous du palais ducal. Il a peur que les poisons qui s'y éla-

borent jour et nuit ne transpirent à travers les murs.
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ASCANIO.

Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier

leur audience du duc. Notre office est à peu près fini. La

suite de l'ambassade se compose de cinquante cavaliers.

Notre disparition ne s'apercevrait guère dans le nombre.

Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.

MAFFIO.

Aujourd'hui même !

JEPPO.

Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper

ce soir chez la princesse Negroni, dont je suif? fort éper-

dument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l'air de fuir

devant la plus jolie femme de Ferrare.

OLOFERNO.

Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni?

Oui.

Et moi aussi.

Et moi aussi.

Et moi aussi.

Et moi aussi.

JEPPO.

OLOFERNO.

ASCANIO.

DON APOSTOLO.

MAFFIO.

G U B E T T A , sortant de l'ombre du pilier.

Et moi aussi, messieurs.

JEPPO.

Tiens, voilà monsieur de Belverana. Eh bien ! nous irons
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tous ensemble. Ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, mon-
sieur de Belverana.

GUBETTA.

Que Dieu vous garde longues années, se'gneur Jeppo I

MAFFIO, bas, à Jeppo.

Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. Eh
bien, si vous m'en croyiez, nous n'irions pas à ce souper.

Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n'ai pas

grande croyance aux airs aimables de ce seigneur Bel-

verana.

JEPPO, bas.

Vous êtes fou, MafRo. La Negroni est une femme char-

mante, je vous dis que j'en suis amoureux, et le Belverana

est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens.

Mon père était avec son père au siège de Grenade, en
quatorze cent quatrevingt et tant.

.^ MAFFIO.

Gela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec
qui était votre père.

JEPPO.

Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio.

MAFFIO.

J'irai si vous y allez, Jeppo.

JEPPO.

Vive Jupiter, alors! — Et toi, Gennaro, est-ce que tu
n'es pas des nôtres ce soir?

ASCANIO.

Est-ce que la Negroni ne t'a pas invité?
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GENNARO.

Non. La princesse m'aura trouvé trop médiocre gentil-

homme.

M A F F 1 0, souriant.

Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez-

vous d'amour, n'est-ce pas?

JEPPO.

A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait

madame Lucrèce l'autre soir. Il paraît qu'elle est folle de

toi. Elle a dû t'en dire long. La liberté du bal était une

bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur

personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme.

Visage masqué, cœur à nu.

Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon

dont elle a enlr'ouvert la jalousie. Elle écoute.

MAFFIO.

Ah! tu es venu te loger précisément en face de son

balcon. Gennaro! Gennaro!

DON APOSÏOLO.

Ce qui n'est pas sans danger, mon camarade ; car on dit

ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.

OLOFERNO.

Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette

avec la Lucrèce Borgia.

GENNARO.

Messeigneurs! si vous me parlez encore de cette

horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au

sileilî
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DONA LUCREZIA^ sur le balcon.

Hélas !

M A F F 1 0.

C'est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble

qu'on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes

ses couleurs.

GENNARO.
Que veux-tu dire?

M A F F 1 0, lui montrant l'écharpo qu'il porte.

Cette écharpe?

JEPPO.

Ce sont en eflet les couleurs de Lucrèce Borgia.

GENNARO.

C'est Fiammetta qui me Ta envoyée.

MAFFIO.

Tu le crois. Lucrèce te Ta fait dire. Mais c'est Lucrèce

qui a brodé l'écharpe de ses propres mains pour toi.

GENNARO.

En es-tu sûr, MafRo? Par qui le sais-tu?

MAFFIO.

Par ton valet qui t'a remis l'écharpe et qu'elle a gagné.

GENNARO.
Damnation!

Il arrache l'écharpe, la déchire et la foule aux pieds.

DONA LUCREZIA, à part.

Hélas!

Elle referme la jalousie et se relire.
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MAFFIO.

Cette femme est belle pourtant!

JEPPO.

Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur

sa beauté.

MAFFIO.

C'est un ducat d'or à Feffigie de Satan.

GENNARO.

Oh! maudite soit cette Lucrèce Borgia! Vous dites

qu'elle m'aime, cette femme! Eh bien, tant mieux! que ce

soit son châtiment! elle me fait horreur î Oui, elle me fait

horreur! Tu sais, Mafflo, cela est toujours ainsi. Il n'y a

pas moyen d'être indifférent pour une femme qui nous

aime. Il faut l'aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-

là? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l'amour

de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m'obsède,

m'investit, m'assiège. Par où ai-je pu mériter l'amour d'une

Lucrèce Borgia? Gela n'est-il pas une honte et une cala-

mité? Depuis, cette nuit où vous m'avez dit son nom d'une

façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la

pensée de cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois

je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille

intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute

l'Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce

spectre est mon spectre à moi, il vient s'asseoir à mon
chevet, il m'aime, ce spectre, et veut se coucher dans

mon lit. Par ma mère, c'est épouvantable! Ah! Maffio !

elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère! Eh

bien, ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le ven-

gerai près d'elle ! — Voilà donc son exécrable palais! palais

de la luxure, palais de la trahison, palais de l'assassinat,

palais de l'adultère, palais de l'inceste, palais de tous les
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crimes, palais de Lucrèce Borgia! Oh! la marque d'infamie

que je ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la

mettre au moins au front de son palais !

Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignarl

il fait sauter la première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu'il

ne reste plus que ce mot : R GI A.

MArrio.

Que diable fait-il?

JE PPG.

Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame
Lucrèce, c'est ta tête de moins sur tes épaules.

GUBETTA.

Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre

demain la moitié de la ville à la question.

GENNARO.

Si Ton cherche le coupable, je me présenterai.

GUBETTA, à part.

Je le voudrais, pardieu! cela embarrasserait madame
Lucrèce.

Depuis quelques instants, deux hommes vôlus de noir se promènent sur la place

et observent.

MAFFIO.

Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous
regardent un peu curieusement. Je crois qu'il serait pru-
dent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies,

frère Gennaro.

GENNARO.

Sois tranquille, Mafïio. Ta main. — Messieurs, bien de la

joie cette nuit I

Il rentre chez lui. Les autres se dispersent.
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SCÈNE IV.

LES DEUX HOMMES vêtus de noir.

PREMIER HOMME.

Que diable fais-tu là, Rustighello ?

DEUXIÈME HOMME.

J'attends que tu t'en ailles, Astolfo ?

PREMIER HOMME.
En vérité?

DEUXIÈME HOMME.

Et toi, que fais-tu là, Astolfo?

PREMIER HOMME.

J'attends que tu t'en ailles, Rustighello.

DEUXIÈME HOMME.

A qui donc as-tu affaire, Astolfo?

PREMIER HOMME.

A l'homme qui vient d'entrer là. Et toi, à qui en veux-tu?

DEUXIÈME HOMME.

Au même.

PREMIER HOMME.

Diable I

DEUXIÈME HOMME.

Qu'est-ce que tu veux en faire ?
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PREMIER HOMME.

Le mener chez la duchesse. — Et toi?

DEUXIEME HOMME.

Je veux le mener chez le duc.
\ (\ . ^ ^^

PREMIER HOMME.

Diable !

DEUXIÈME HOMME.

Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?

PREMIER HOMME.

L'amour, sans doute. — Et chez le duc?

DEUXIÈME HOMME.

Probablement la potence.

PREMIER HOMME.

Comment faire? Il ne peut pas être à la fois chez le duc

et chez la duchesse, amant heureux et pendu.

DEUXIÈME HOMME.

Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous

deux aura l'homme.

PREMIER HOMME.
C'est dit.

DEUXIÈME HOMME.

Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que

j'ai trouvé l'oiseau déniché. Cela m'est bien égal, les

affaires du duc.
Il jetto un ducat en l'air.

PREMIER HOMME.
Pile.
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DEUXIÈME HOMME, regardant à lorre.

C'est face.

PREMIER HOMME.

L'homme sera pendu. Prends-le. Adieu.

DEUXIÈME HOMME.

Bonsoir.

L'autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre,.et revient

un moment après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à lU

porte de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe.
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LE COUPLE





PREMIERE PARTIE

Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées d'ara-

besques d'or. Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle

en Italie. — Le fauteuil ducal en velours rouge, brodé aux aimes de la maison

d'Esté. A côté, une table couverte de velours rouge. — Au fond, une grande porte.

A droite, une petite porte. A gauche, une autre petite porte masquée. —Derrière la

peiite porte masquée, on voit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre, la

naissance d'un escalier en spirale qui s'enlonce sous le plancher et qui est éclairé

par une longue et étroite fenêtre grillée.

SCÈNE PREMIÈRE.

DON ALPHONSE D'ESTE, en magnifique costume à ses couleurs;

RUSTIGHE LLO, vê;u des mêmes couleurs, mais d'étoffes plus

simples.

RUSTIGHELLO.

Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres exécutés.

J'en attends d'autres.

DON ALPHONSE.

Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous

les panneaux de la boiserie à partir de la grande figure

peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule,

fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt-
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troisième panneau, tu verras une petite ouverture cachée

dans la gueule d'une guivre dorée, qui est une guivre de

Milan. C'est Ludovic le Maure qui a fait faire ce panneau.

Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tour-

nera sur ses gonds comme une porte. Dans l'armoire se-

crète qu'il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal

un flacon d'or et un flacon d argent avec deux coupes en

émail. Dans le flacon d'argent il y a de l'eau pure. Dans le

flacon d'or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau,

sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette

chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens,

dont les dents claquaient de terreur, parler de ce fameux

poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant

comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé

au vin, change du vin de Romorantin en vin de Syracuse,

tu te garderas de toucher au flacon d'or.

RUSTIGHELLO.

Est-ce là tout, monseigneur?

DON ALPHONSE.

Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tiendras

dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à

entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au

premier signal que je te donnerai avec cette clochette

d'argent, dont tu connais le son.

Il montre une clochette sur la table.

— Si j'appelle simp'ement : — Rustighello! tu en-

treras avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu

entreras avec l'épée.

RUSTIGHELLO.

Il suffit, monseigneur.
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DON ALPHONSE.

Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n'avoir pas

la peine de la tirer.

RUSTIGHELLO.

Bien,

DON ALPHONSE.

Rastighello, prends deux épées. Une peut se briser. —
Va.

Rustighello sort par la petite porte.

UN HUISSIER, entrant par la porte du fond.

Notre dame la duchesse demande à parler à notre

seigneur le duc.

DON ALPHONSE.

Faites entrer ma dame.
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SCÈNE II.

DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA.

DONA LUCREZIA, entrant avec impétuosilé.

Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux,

ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple — savez-vous

cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de votre

femme gravé au-dessus de mes armoiries de famille sur la

façade de votre propre palais. La chose s'est faite en plein

jour, publiquement, par qui ? je l'ignore, mais c'est bien

injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un

écriteau d'ignominie, et votre populace de Ferrare, qui

est bien la plus infâme populace de l'Italie, monseigneur,

est là qui ricane autour de mon blason comme autour

d'un pilori. — Est-ce que vous vous imaginez, don

Alphonse, que je m'accommode de cela, et que je n'aimerais

pas mieux mourir en une fois d'un coup de poignard qu'en

mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quo-

libet? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans

votre seigneurie de Ferrare! Ceci commence à me lasser,

et je vous trouve l'air trop gracieux et trop tranquille

pendant qu'on traîne dans le ruisseau de votre ville la

renommée de votre femme, déchiquetée à belles dents par

l'injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante

de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc. Préparez-

vous à faire justice. C'est un événement sérieux qui arrive

là, voyez-vous! Est-ce que vous croyez par hasard que je

ne tiens à l'estime de personne au monde, et que mon
mari peut se dispenser d'être mon chevalier? Non, non,

monseigneur, qui épouse protège. Qui donne la main
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donne le bras. J'y compte. — Tous les jours, ce sont de

nouvelles injures, et jamais je ne vous vois ému. — Est-ce

que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas,

don Alphonse? Allons, sur mon âme, courroucez-vous

donc un peu, que je vous voie, une fois dans votre vie,

vous fâcher à mon sujet, monsieur! Vous êtes amoureux
de moi, dites-vous quelquefois? soyez-le donc de ma gloire !

Vous êtes jaloux? soyez-le de ma renommée I Si j'ai doublé

par ma dot vos domaines héréditaires; si je vous ai apporté

en mariage, non seulement la rose d'or et la bénédiction

du saint-père, mais, ce qui tient plus de place sur la sur-

face du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et Piom-

bino, et plus de villes que vous n'aviez de châteaux, et

plus de duchés que vous n'aviez de baronnies; si j'ai fait

de vous le plus puissant gentilhomme de l'Italie, ce n'est

pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre

peuple me railler, me publier et m'insulter; pour que vous

laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe

votre femme plus méprisée et plus bas placée que la

servante des valets de vos palefreniers; ce n'est pas une
raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir

passer au milieu d'eux sans dire : Ha! cette femme!... —
Or, je le vous déclare, monsieur, je veux que le crime d'au-

jourd'hui soit recherché et notablement puni, ou je m'en
plaindrai au pape, je m'en plaindrai au Valentin.ois qui est

à Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez

maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre

fauteuil !

DON ALPHONSE.

Madame, le crime dont vous vous plaignez m'est connu.

DONA LUCREZIA.

Comment, monsieur! le crime vous est connu, et le

iriminel n'est pas découvert !
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DON ALPHONSE.

Le criminel est découvert.

DON A LUCREZIA.

Vive Dieu ! s'il est découvert, comment se fait-il qu'il ne

soit pas arrêté?

DON ALPHONSE.

11 est arrêté, madame.

DONA LUCREZIA.

Sur mon âme, s'il est arrêté, d'où vient qu'il n'est pas

encore puni?

DON ALPHONSE.

Il va l'être. J'ai voulu d'abord avoir votre avis sur le

châtiment.

DONA LUCREZIA.

Et vous avez bien fait, monseigneur! — Où est-il?

DON ALPHONSE.
Ici.

DONA LUCREZIA.

Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous, mon-
sieur? C'est un crime de lèse-majesté. Ces crimes-là font

toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les

exécute. — Ah! il est ici! Je veux le voir.

DON ALPHONSE.
C'est facile.

Appelant.

— Bautista!
L'huissier reparait.

DONA LUCREZIA.

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit
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introduit. — Quel que soit cet homme, fût-il de votre

ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi

votre parole de duc couronné qu'il ne sortira pas d'ici

vivant.

DON ALPHONSE.

Je vous*'la donne. — Je vous la donne, entendez-vous

bien, madame?

DONA LUCREZIA.

C'est bien. Eh! sans doute, j'entends. Amenez-le mainte-

nant. Que je l'interroge moi-même! — Mon Dieu! qu'est-ce

que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me
persécuter ainsi?

DON ALPHONSE, à l'huissier.

Faites entrer le prisonnier.

La porte du fond s'ouvre. On voit paraître Gennaro désarmé entre deux pertuisa-

niers. Dans le môme moment, on voit Rustighello monter l'escalier dans le petit

comparti.i.ent à gaucha, derrière la porte masquée. Il tient à la main un pla-

teau sur lequel il y a un flacon doré, un flacon argenté et deux coupes. Il pose
le plateau sur l'appui de la fenêtre, tire son épée, et se place derrière la porte.
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SCÈNE III.

Les Mêmes, GENNARO

DONA LUCREZIA, à part.

Gennaro !

DON ALPHONSE, s'approchant d'elle, bas et avec un sourire.

Est-ce que vous connaissez cet homme?

DONA LUCREZIA, à part.

C'est Gennaro! — Quelle fatalité, mon Dieu!

Elle le regarde avec angoisse. Il détourue les yeux.

GENNARO.

Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et je

VOUS parle avec le respect qui convient. Votre altesse m'a

fait saisir dans mon logis ce matin. Que me veut-elle?

DON ALPHONSE.

Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine
a été commis ce matin vis-à-vis la maison que vous

habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine

dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la

façade de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.

DONA LUCREZIA.

Ce n'est pas lui ! il y a méprise, don Alphonse. Ce n'est

pas ce jeune homme!
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DON ALPHONSE.

D'où le savez-vous?

DONA LUCREZIA.

J'en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de

Ferrare. Ainsi...

DON ALPHONSE.

Qu'est-ce que cela prouve ?

DONA LUCREZIA.

Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu'il a passé la

matinée chez une nommée Fiammetta.

GENNARO.

Non, madame.

DON ALPHONSE.

Vous voyez bien que votre altesse est mal renseignée.

Laissez -moi l'interroger. — Capitaine Gennaro, êtes-vous

celui qui a commis le crime?

DONA LUCREZIA, éperdue.

On étouffe ici! De l'air! de l'air! J'ai besoin de respirer

un peu!

. Elle Ta à une fenêtre, et, en passant à côté de Gennaro,

elle lui dit bas et rapidement :

— Dis que ce n'est pas toi!

DON ALPHONSE, à part.

Elle lui a parlé bas.

GENNARO.

Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m'ont élevé,

et qui m'ont trempé tout jeune dans la mer pour me
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rendre fort et hardi, m'ont enseigné cette maxime, avec

laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son

honneur : — Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. — Duc
Alphonse, je suis l'homme que vous cherchez.

DON ALPHONSE, se tournant vers dona Lucrezin.

Vous avez ma parole de duc couronné, madame.

DONA LUCREZIA.

J'ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur.

Le duc fait signe à l'iiuissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier

dans la salle voisine.
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SCENE IV.

DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE.

DON ALPHONSE.
t

Que me voulez-vous, madame?

DONA LUCREZIA.

Ce que je vous veux, don Alphonse, c'est que je ne veux

pas que ce jeune homme meure.

DON ALPHONSE.

11 n'y a qu'un instant, vous êtes entrée chez moi comme
la tempête, irritée et pleurante, vous vous êtes plainte à

moi d'un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec

injure et cris la tête du coupable, vous m'avez demandé
ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d'ici vivant, je vous

l'ai loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas

qu'il meure ! — Par Jésus ! madame, ceci est nouveau l

DONA LUCREZIA.

Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur

le duc!

DON ALPHONSE.

Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi n'ont

pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma
parole, il faut que je la retire. J'ai juré que le coupable

mourrait. Il mourra. Sur mon âme, vous pouvez choisir le

genre de mort.
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DONA LUCREZIA, d'un air riant et pleio de douceur.

Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là

des folies, vous et moi. Tenez, c'est vrai, je suis une femme
pleine de déraison. Mon père m'a gâtée, que voulez-vous?

On a depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que

je voulais il y a un quart d'heure, je ne le veux plus à

présent, vous savez bien, don Alphonse, que j'ai toujours

été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près de moi, et causons

un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme,

comme deux bons amis.

DON ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie.

Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop

heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant à vos

pieds.
Il s'assied près d'elle.

DONA LUCREZIA.

Comme cela est bon de s'entendre! Savez-vous bien,

Alphonse, que je vous aime encore comme le premier

jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouis-

sante entrée à Rome, entre monsieur de Valentinois, mon
frère, et monsieur le cardinal Hippolyte d'Esté, le vôtre?

J'étais sur le balcon des degrés de Saint-Pierre. Je me
rappelle encore votre beau cheval blanc chargé d'orfè-

vrerie d'or, et l'illustre mine de roi que vous aviez dessus!

DON ALPHONSE.

Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien

rayonnante sous votre dais de brocart d'argent.

DONA LUCREZIA.

Oh! ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je

vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses

de l'Europe m'envient d'avoir épousé le meilleur chevalier
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de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment comme si

j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n'est-ce

pas, Alphonse? Vous n'en doutez jamais, au moins? Je suis

froide quelquefois, et distraite; cela vient de mon carac-

tère, non de mon cœur. Écoutez, Alphonse, si votre altesse

m'en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La

bonne chose de s'aimer comme nous faisons! Donnez-moi

votre main, — embrassez-moi, don Alphonse! — En vérité,

j'y songe maintenant, il est bien ridicule qu'un prince et

une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à

côte sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et

qui s'aiment, aient été sur le point de se querellei* pour un

misérable petit capitaine aventurier vénitien! Il faut

chasser cet homme, et n'en plus parler. Qu'il aille où il

voudra, ce drôle, n'est-ce pas, Alphonse? Le lion et la

lionne ne se courroucent pas d'un moucheron. — Savez-

vous, monseigneur, que si la couronne ducale était donnée

en concours au plus beau cavalier de votre duché de

Ferrare, c'est encore vous qui l'auriez. — Attendez, que

j'aille dire à Bautista de votre part qu'il ait à chasser au

plus vite de Ferrare ce Gennaro.

DON ALPHONSE.

Rien ne presse.

DONA LUCREZIA, d'im air enjoué.

Je voudrais n'avoir plus à y songer. — Allons, monsieur,

laissez-moi terminer cette affaire à ma guise !

DON ALPHONSE.

Il faut que celle-ci se termine à la mienne.

DONA LUCREZIA.

Mais enfin, mon Alphonse, vous n'avez pas de raison

pour vouloir la mort de cet homme.
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DON ALPHONSE.

Et la parole que je vous ai donnée? Le serment d'un roi

est sacré.

DONA LUCREZIA.

Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi,

Alphonse, nous savons ce que c'est. Le saint-père avait

promis à Charles YIII de France la vie de Zizimi, sa sain-

teté n'en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de

Valentinois s'était constitué sur parole otage du même
enfant Charles VIII, monsieur de Valentinois s'est évadé

du camp français dès qu'il a pu. Vous-même, vous aviez

promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l'avez

pas fait, ni dû faire. Hé! l'histoire des pays est pleine de

cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec

la rigidité des serments qu'on tiendrait. Entre nous,

Alphonse, une parole jurée n'est une nécessité que quand

il n'y en a pas d'autre.

DON ALPHONSE.

Pourtant, dona Lucrezia, un serment...

DONA LUCREZIA.

Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis

pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous

avez quelque motif d'en vouloir à ce Gennaro. Non? Eh
bien ! accordez-moi sa vie. Vous m'aviez bien accordé sa

mort. Qu'est-ce que cela vous fait? S'il me plaît de lui

pardonner. C'est moi qui suis l'offensée.

DON ALPHONSE.

C'est justement parce qu'il vous a offensée, mon amour,

que je ne veux pas lui faire grâce.
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DONA LUCREZIA.

Si VOUS m'aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas

plus longtemps. Et s'il me p^aît d'essayer de la clémence,

à moi? C'est un moyen de me faire aimer de votre peuple.

Je veux que votre peuple m'aime. La miséricorde, Alphonse,

cela fait ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons des sou-

verains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans

sans nous, depuis le baron vicaire du pape jusqu'au pape

vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce

Gennaro en liberté. C'est un caprice, si vous voulez; mais

c'est quelque chose de sacré et d'auguste que le caprice

d'une femme, quand il sauve la tête d'un homme.

DON ALPHONSE.

Je ne puis, chère Lucrèce.

DONA LUCREZIA.

Vous ne pouvez? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous

pas m'accorder quelque chose d'aussi insignifiant que la

vie de ce capitaine?

DON ALPHONSE.

Vous me demandez pourquoi, mon amour?

DONA LUCREZIA.

Oui, pourquoi?

DON ALPHONSE.

Parce que ce capitaine est votre amant, madame!

DONA LUCREZIA.

Ciel!

DON ALPHONSE.

Parce que vous l'avez été chercher à Venise! Parce que
vous Tiriez chercher en enfer! Parce que je vous ai suivie
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pendant que vous le suiviez! parce que je vous ai vue,

masquée et haletante, courir après lui comme la louve

après sa proie I Parce que tout à l'heure encore vous le

couviez d'un regard plein de pleurs et plein de flamme 1

Parce que vous vous êtes prostituée à lui sans aucun

doute, madame : Parce que c'est assez de honte et d'infamie

et d'adultère comme cela! Parce qu'il est temps que je

venge mon honneur et que je fasse couler autour de mon
lit un fossé de sang, entendez-vous, madame?

DONA LUCREZIA.

Don Alphonse...

DON ALPHONSE.

Taisez-vous. —Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce !

La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit,

mettez-y tel huissier qu'il vous plaira; mais à la porte par

où l'on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix,

— le bourreau!

DONA LUCREZIA.

Monseigneur, je vous jure...

DON ALPHONSE.

Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple.

Ne ihe donnez pas de ces mauvaises raisons-là.

DONA LUCREZIA.

Si vous saviez...

DON ALPHONSE.

Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille

des Borgia, et vous toute la première, que j'ai si follement

aimée! Il faut que je vous dise un peu cela à la fin, c'est

une chose honteuse, inouïe et merveilleuse, de voir alliées

en nos deux personnes la maison d'Esté, qui vaut mieux
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que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la

maison d'Esté, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s'appelle

pas même Borgia, qui s'appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on

ne sait quoi I J'ai horreur de votre frère César, qui a des

taches de sang naturelles au visage! de votre frère Césa^^,

qui a tué votre frère Jean! J'ai horreur de votre mère la

Rosa Vanozza, la vieille fille dé joie espagnole qui scanda-

lise Rome après avoir scandalisé Valence! Et quant à vos

neveux prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de

beaux ducs, ma foi! des ducs d'hier! des ducs faits avec

des duchés volés ! Laissez-moi finir. J'ai horreur de votre père

qui est pape et qui a un sérail de femmes comme le sultan

des turcs Bajazet, de votre père qui est l'antechrist, de

votre père qui peuple le bagne de personnes illustres et

le sacré collège de bandits, si bien qu'en les voyant tous

vêtus de rouge, galériens* et cardinaux, on se demande si

ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardi-

naux qui sont les galériens! — Allez, maintenant!

DONA LUCREZIA.

Monseigneur"! monseigneur ! je vous demande, à genoux

et à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au nom
de votre père et de votre mère, monseigneur, je vous

demande la vie de ce capitaine.

DON ALPHONSE.

Voilà aimer! — Vous pourrez faire de son cadavre ce

qu'il vous plaira, madame, et je prétends que ce soit avant

une heure.

DONA LUCREZIA.

Grâce pour Gennaro!

DON ALPHONSE.

Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans
mon âme, vous n'en parleriez pas plus que s'il était déjà

mort.
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DONA LUCREZIA, se relevant.

Ahl prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon
quatrième mari!

DON ALPHONSE.

Oli! ne faites pas la terrible, madame! Sur mon âme, je

ne vous crains pas! Je sais vos allures. Je ne me laisserai

pas empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre

gentilhomme d'Espagne dont je ne sais plus le nom, ni vous

non plus. Je ne me laisserai pas chas?er comme votre

second mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbé-

cile! Je ne me laisserai pas tuer à coups de pique, sur

n'importe quel escalier, comme le troisième, don Alphonse

d'Aragon, faible enfant dont le sang n'a guère plus taché

les dalles que de l'eau pure! Tout beau! Moi je suis un

homme, madame. Le nom d'Hercule est souvent porté dans

ma famille. Par le ciel! j'ai des soldats plein ma ville et

plein ma seigneurie, et j'en suis un moi-môme, et je

n'ai point encore vendu, comme ce pauvre roi de Naplés,

mes bons canons d'artillerie au pape, votre saint père !

DONA LUCREZIA.

Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous

oubliez qui je suis.

DON ALPHONSE.

Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où vous

êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n'êtes pas à

Rome; vous êtes la gouvernante de Spolette, mais vous

n'êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la sujette et

la servante d'Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à

Ferrare

!

Dona Lucrezia, toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc, et recule

lentement devant lui jusqu'à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée.

— Ah ! cela vous étonne, vous avez peur de moi, madame !

jusqu'ici c'était moi qui avais peur de vous. J'entends
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qu'il en soit ainsi désormais, et, pour commencer, voici

le premier de vos amants sur lequel je mets la main, il

mourra.

DON A LUCREZIA, d'une voix faible.

Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est

celui qui a commis envers moi le crime de lèse-majesté,

il ne peut être en même temps mon amant.

DON ALPHONSE.

Pourquoi non? Dans un accès de dépit, de colère, de

jalousie! car il est peut-être jaloux aussi, lui. D'ailleurs,

est-ce que je sais, moi? Je veux que cet homme meure.

C'est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me
sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut

échapper. Vous n'empêclierez rien, madame. J'ai laissé à

votre altesse le choix du genre de mort, décidez-vous.

DON A LUCREZIA, se tordant les main?.

mon Dieu! ô mon Dieu! ô mon Dieu!

DON ALPHONSE.

Vous ne répondez pas? Je vais le faire tuer dans l'anti-

chambre à coups d'épée.

Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.

DONA LUCREZIA.
Arrêtez!

DON ALPHONSE.

Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de
Syracuse ?

DONA LUCREZIA.
Gennarol

DON ALPHONSE.

11 faut qu'il meure.
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DONA LUCREZIA.

Pas à coups d'épée I

DON ALPHONSE.

La manière m'importe peu. — Que choisissez-vous?

DONA LUCREZIA.

L*autre chose.

DON ALPHONSE.

Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui ver-

ser vous-même du flacon d'or que vous savez. Je serai là,

d'ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.

DONA LUCREZIA.

Je ferai ce que vous voulez.

DON ALPHONSE.

Bautista !

L'huissier reparaît.

— Ramenez le prisonnier.

DONA LUCREZIA.

Vous êtes un homme affreux, monseigneur.
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SCÈNE V.

Les Mêmes, GENNARO, Les Gardes.

don alphonse.

Qu'est-ce que j'entends dire, seigneur Gennaro? Que ce

que vous avez fait ce matin, vous l'avez fait par étour-

derie et bravade, et sans intention méchante, que madame
la duchesse vous pardonne, et que d'ailleurs vous êtes un

vaillant. Par ma mère, s'il en est ainsi, vous pouvez re-

tourner sain et sauf à Venise. A Dieu ne plaise que je prive

la magnifique république de Venise d'un bon domestique

et la chrétienté d'un bras fidèle qui porte une fidèle épée,

quand il y a devers les eaux du Chypre et de Candie des

idolâtres et des sarrasins !

gennaro.

A la bonne heure, monseigneur! Je ne m'attendais pas,

je l'avoue, à ce dénouement. Mais je remercie votre

altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu

fera grâce là-haut à qui aura fait grâce ici-bas.

DON ALPHONSE.

Capitaine, est-ce un bon service que celui de la répu-

blique, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an?

GENNARO.

J'ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur,
que je défraie et que j'habille. La sérénissime république,

sans compter les aubaines et les épaves, me donne deux
mille sequins d'or par an.
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DON ALPHONSE.

Et si je vous en offrais quatre mille, prendrlez-vous

service chez moi?

GENNARO.

Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service

de la république. Je suis lié.

DON ALPHONSE.

Comment? lié?

GENNARO.
Par serment.

DON ALPHONSE, bas à dona Lucrezia.

Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame.

Haut.

N'en parlons plus, seigneur Gennaro.

G ENNARO.

Je n'ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve;

mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je

puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l'as-

saut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Her-

cule d'Esté, votre père, y courut grand péril de la part de

deux cranequiniers du Valentinois qui l'allaient tuer. Un
soldat aventurier lui sauva la vie.

DON ALPHONSE.

Oui, et l'on n'a jamais pu retrouver ce soldat.

GENNARO.

C'était moi.

DON ALPHONSE.

Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. —

I
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Est-ce que vous n'accepteriez pas cette bourse de sequins

d'or?

GENNARO.

Nous faisons le serment, en prenant le service de la

république, de ne recevoir aucun argent des souverains

étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, "je pren-

drai cette bourse et je la distribuerai en mon nom aux

braves soldats que voici.

Il montre les gardes.

DON ALPHONSE.

Faites.

Gennaro prend la bourse.

— Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage

de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un

verre de mon vin de Syracuse.

GENNARO.

Volontiers, monseigneur.

DON ALPHONSE.

Et pour vous faire honneur comme à quelqu'un qui a

sauvé mon père, je veux que ce soit madame la duchesse

elle-même qui vous le verse.

Gennaro s'incline et se retourne pour aller distribuer l'argent

aux soldats au fond du théâtre. Le duc appelle.

— Rustighello!

Rustighello parait avec le platoau.

— Pose le plateau là, sur cette table. — Bien.

Prenant dona Lucrezia par la main.

— Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme. —
Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec
ton épée nue à la main; si tu entends le bruit de cette

clochette, tu entreras. Va.

6
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Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la porte.

— Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune

homme, et vous aurez soin de verser du flacon d'or que

voici.

DONA LUCREZIA, pâle et d'une voix faible.

Oui. — Si vous saviez ce que vous faites en ce moment,

et combien c'est une chose horrible, vous frémiriez vous-

même, tout dénaturé que vous êtes, monseigneur!

DON ALPHONSE.

Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Eh bien,

capitaine I

Gennaro, qui a fini sa distribution d'argent, revient sur le devant du théâtre. Le duc

se verse à boire dans une des deux coupes d'émail avec le flacon d'argent, et

prend la coupe qu'il porte à ses lèvres.

GENNARO.

Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.

DON ALPHONSE.

Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — Quel

âge avez-vous, capitaine?

GENNARO, saisissant l'autre coupe et la présentant

à la duchesse.

Vingt ans.

DON ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaie de prendre le

flacon d'argent.

Le flacon d'or, madame.

Elle prend en tremblant le flacon d'or.

— Ah çà, vous devez être amoureux?

GENNARO.

Qui est-ce qui ne l'est pas un peu, monseigneur?
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DON ALPHONSE.

Savez-vous, madame, que c'eût été une cruauté que

d'enlever ce capitaine à la vie, à l'amour, au soleil d'Italie,

à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier

de guerre et d'aventure par où toutes les maisons royales

ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués, aux gais car-

navals de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux

belles femmes que ce jeune homme peut aimer et qui

doivent aimer ce jeune homme, n'est-ce pas, madame? —
Yersez donc à boire au capitaine.

Bas.

— Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.

Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole.
V

GENNARO.

Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour
ma pauvre mère.

DONA LUCREZIA, à part.

Oh! horreur!

DON ALPHONSE, buvant.

A votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup
d'années!

GENNARO.

Monseigneur, Dieu vous le rende !

n boit.

DONA LUCREZIA, à part.

Ciel!

DON ALPHONSE, à part.

C'est fait.

Hfiut.

Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez

pour Venise quand vous voudrez.
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Bas à dona Lucrezia.

— Remerciez-moi, madame, je vous laisse tête à tête avec

lui. Vous devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui,

si bon vous semble, son dernier quart d'heure.

Il sort, les gardes le suirent.
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SCÈNE VI.

DONA LUCREZTA, GENNARO.

On voit toujours dans le compartiment Rustighello immobile derrière

la porte masquée.

DONA LUCREZIA.

Gennaro ! — vous êtes empoisonné !

GENNARO.

Empoisonné, madame !

DONA LUCREZIA.

Empoisonné I

GENNARO.

J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par vous.

DONA LUCREZIA.

Oh! ne m'accablez pas, Gennaro. Ne m'ôtez pas le peu

de force qui me reste et dont j'ai besoin encore pour quel-

ques instants. Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le

duc vous croit mon amant. Le duc ne m'a laissé d'autre

alternative que de vous voir poignarder devant moi par

Rustighello, ou de vous verser moi-même le poison. Un
poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule idée

fait pâlir tout italien qui sait l'histoire de ces vingt der-

nières années.

GENNARO.

Oui, le poison des Borgia !
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DONA LUCREZIA.

Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de

contre-poison à cette composition terrible, personne, ex-

cepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez,

voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans ma
ceinture. Cette fiole, Gennaro, c'est la vie, c'est la santé,

c'est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes

sauvé I

Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro, il recule.

GENNARO, la regardant fixement.

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui

est du poison?

DONA LUCREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil.

mon Dieu ! mon Dieu !

GENNARO.

Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia? Est-ce que

VOUS croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet?

Oui, je sais un peu d'histoire. On lui fit accroire,' à lui

aussi, qu'il était empoisonné par Charles VIII, et on lui

donna un contre-poison, dont il mourut. Et la main qui

lui présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette fiole.

Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me
parle î

•DONA LUCREZIA.

Misérable femme que je suis!

GENNARO.

Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants

d'amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela

est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce

moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez,
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et il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable

raison pour ne me le dire jamais, \otre famille doit

connaître la mienne, et peut-être à cette heure ce n'est

pas de moi que vous vous vengeriez en m'empoisonnant,

mais, qui sait ? de ma mère.

DONA LUCREZIA.

Votre mère, Gennaro! vous la voyez peut-être autre-

ment qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était qu'une

femme criminelle comme moi?

GENNARO.

Ne la calomniez pas. Oh non ! ma mère n'est pas une

femme comme vous, madame Lucrèce! Oh! je la sens dans

mon cœur et je la rêve dans mon âme telle qu'elle est
;

j'ai son image là, née avec moi; je ne l'aimerais pas comme
je l'aime si elle n'était pas digne de moi ; le cœur d'un fils

ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait

vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en

moi qui me dit bien haut que ma mère n'est pas un de ces

démons d'inceste, de luxure et d'empoisonnement comme
vous autres, les belles femmes d'à présent. Oh Dieu! j'en

suis bien sûr, s'il y a sous le ciel une femme innocente,

une femme vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère!

Oh ! elle est ainsi et pas autrement ! Vous la connaissez,

sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez

point !

DONA LDCREZIA.

Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la

connais pas !

GENNARO.

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Qu'est-ce que
cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les dou-

leurs d'une mère? Vous n'avez jamais eu d'enfants, à ce
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qu'on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants, si

vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient,

madame? Quel malheureux assez abandonné du ciel vou-

drait d'une pareille mère? Être le fils de Lucrèce Borgia!

dire ma mère à Lucrèce Borgia! Oh!...

DONA LUCREZIA.

Gennaro ! vous êtes empoisonné, le duc qui vous croit

mort peut revenir à tout moment, je ne devrais songer

qu'à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites des

choses si terribles que je ne puis faire autrement que de

rester là, pétrifiée, à les entendre.

GENNARO.

Madame...

DONA LUCREZIA.

Voyons! il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi sous

votre mépris; mais vous êtes empoisonné, buvez ceci sur-

le-champ !

GENNARO.

Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et j'ai

sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée. Vous

avez à vous venger de moi.

DONA LUCREZIA.

Me venger de toi, Gennaro! — Il faudrait donner toute

ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait

répandre tout mon sang pour t'empêcher de verser une
larme, il faudrait m'asseoir au pilori pour te mettre sur

un trône, il faudrait payer d'une torture de l'enfer chacun
de tes moindres plaisirs, que je n'hésiterais pas, que je ne

murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais

tes pieds, mon Gennaro! Oh! tu ne sauras jamais rien de

mon pauvre misérable cœur, sinon qu'il est plein de toi!
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Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l'heuKe

tu le sentirais, vois-tu! encore un peu, il ne serait plus

temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs

devant toi, mais l'un a moins de minutes que l'autre n'a

d'années. Il faut te déterminer pour l'un des deux. Le

choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de

toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel!

GENÎÎARO.

Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe

sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma
vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée. Donnez.

Il prend la fiole et boit.

DONA LUCREZIA.

Sauvé! — Maintenant il faut repartir pour Venise de

toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l'argent?

GENNARO.

J'en ai.

DONA LUCREZIA.

Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite.

Attends! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi.

Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est

de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant,

pars vite.

Lui montrant la porte masquée qu'elle entr'ouvre.

— Descends par cet escalier. Il donne dans une des

cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t'évader par là.

N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au

coucher du soleil, n'attends pas une heure, n'attends pas

une demi-heure! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte

Ferrare comme si c'était Sodome qui brûle, et ne regarde

pas derrière toi! Adieu! — Attends encore un instant. J'ai

un dernier mot à te dire, mon Gennaro !
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GENNARO.

Parlez, madame.

DONA LUCREZIA.

Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te

revoir jamais. 11 ne faut plus songer maintenant à te ren-

contrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul

bonheur que j'eusse au monde. Mais ce serait risquer ta

tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette

vie ; hélas ! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés

aussi dans l'autre. Gennaro ! est-ce que tu ne me diras pas

quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour

l'éternité?

GENNARO, baissant les yeux.

Madame...

DONA LUCREZIA.

Je viens de te sauver la vie, enfin!

GENNARO.

Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne

sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous par-

donner, une chose exceptée.

DONA LUCREZIA.

Laquelle?

GENNARO.

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre

tête puisque vous m'aimez, par le salut éternel de mon
âme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les

malheurs de ma mère.

DONA LUCREZIA.

Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je

ne puis vous jurer cela.
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GENNARO.

ma mère! ma mère! la voilà donc l'épouvantable

femme qui a fait ton malheur !

DONA LUCREZIA.

Gennaro

!

GENNARO.

Vous Pavez avoué, madame! Adieu! Soyez maudite!

DONA LUCREZIA.

Et toi, Gennaro, sois béni !

Il sort. — Elle tombe évanouie sur le fauteuil.





SECONDE PARTIE

La deuxième décoration. — La place de Ferrare avec le balcon ducal d'un côté et

la maison do Gennaro de l'aulre, — Il est nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.

DON ALPHONSE, RUSTIGHELLO,
enveloppés de manteaux.

RUSTIGHELLO.

Oui, monseigneur, cela s'est passé ainsi. Avec je ne sais

quel philtre elle Ta rendu à la vie, et l'a fait évader par la

cour du palais Negroni.

DON ALPHONSE.

Et tu as soufifert cela?

RUSTIGHELLO.

Comment Tempêcher ? Elle avait verrouillé la porte. J'étais

enfermé.

DON ALPHONSE. •

Il fallait briser la porte.
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RUSTIGHELLO.

Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile!

DON ALPHONSE.

N'importe! il fallait briser le verrou, te dis-je; il fallait

entrer et le tuer.

RUSTIGHELLO.

D'abord, en supposant que j'eusse pu enfoncer la porte,

madame Lucrèce l'aurait couvert de son corps. Il aurait

fallu tuer aussi madame Lucrèce.

DON ALPHONSE.

Eh bien? Après?

RUSTIGHELLO.

Je n'avais pas d'ordre pour elle.

DON ALPHONSE.

Rustighello ! les bons serviteurs sont ceux qui compren-

nent les princes sans leur donner la peine de tout dire.

RUSTIGHELLO.

Et puis j'aurais craint de brouiller votre altesse avec le

pape.

DON ALPHONSE.

Imbécile !

RUSTIGHELLO.

C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du

saint-père !

DON ALPHONSE.

Eh bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler,

m'avertir, empêcher l'amant de s'évader?

I
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RUSTIGHELLO.

Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait récon-

ciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain madame
Lucrèce m'aurait fait pendre.

DON ALPHONSE.

Assez. Tu m'as dit que rien n'était encore perdu.

RUSTIGHELLO.

Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le Gennaro

n'est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait

gagné, est à présent gagné par moi, et m'a tout dit. En ce

moment il attend son maître derrière la citadelle avec deux

chevaux scellés. Le Gennaro va sortir pour l'aller rejoindre

dans un instaut.

DON ALPHONSE.

En ce cas, embusquons-nous derrière l'angle de sa

maison. IJ est nuit noire. Nous le tuerons, quand il passera.

RUSTIGHELLO.

Comme il vous plaira.

DON ALPHONSE.

Ton épée est bonne?

RUSTIGHELLO.

Oui.

DON ALPHONSE.

Tu as un poignard?

RUSTIGHELLO.

Il y a deux choses qu'il n'est pas aisé de trouver sous le

ciel, c'est un italien sans poignard, et une italienne sans

amant.
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DON ALPHONSE.

Bien. — Tu frapperas des deux mains.

RUSTIGHELLO.

Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter

tout simplement et pendre par jugement du fiscal?

DON ALPHONSE.

Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à

la république. Non. Un coup de poignard vient on ne sait

d'où, et ne compromet personne. L'empoisonnement vau-

drait mieux encore, mais l'empoisonnement est manqué.

RUSTIGHELLO.

Alors, voulez-vous, monseigneur, que j'aille chercher

quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine

de vous en mêler?

DON ALPHONSE.

Mon cher, le seigneur Machiavel m'a dit souvent que,

dans ces cas-là, le mieux était que les princes fissent leurs

affaires eux-mêmes.

RUSTIGHELLO.

Monseigneur, j'entends venir quelqu'un.

DON ALPHONSE.

Rangeons-nous le long de ce mur.

Ils se cachent dans l'ombre, sous le balcon. — Parait Maffîo enhabil de fô'.e, qui

arrive en fredonnant, et va frapper à la porte de Gennaro.
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SCÈNE II.

DON ALPHONSE et RUSTÏGHELLO, cachés;

MAFFIO, GENNARO.

MAFFIO.

Gennaro!

La porte s'ouvre. Gennaro paraît.

GENNARO.

C'est loi, MafRo? Veux-tu entrer?

MAFFIO.

Non. Je n'ai que deux mots à te dire. Est-ce que déci-

dément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la

princesse Negroni ?

GENNARO.

Je ne suis pas convié.

MAFFIO.
^

Je te présenterai.

GENNARO.

Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je

pars.

MAFFIO.

Comment! tu pars?

GENNARO.

Dans un quart d'heure.

7
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MAFFIO.

Pourquoi?

GENNARO.

Je te dirai cela à Venise.

MAFFIO.

Affaire d'amour?

GENNARO.

Oui, affaire d'amour.

MAFFIO.

Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avons fait serment

de ne jamais nous quitter, d'être inséparables, d'être frères.
'

et voilà que tu pars sans moi 1

GENNVRO.
Viens avec moi !

MAFFIO.

Viens plutôt avec moi, toi ! — Il vaut bien mieux passer

la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives

que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.

GENNARO.

Tu n'étais pas très sûr ce matin de ta princesse

Negroni.

MAFFIO.

Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une femme
charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la

musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.

GENNARO.
Je ne puis.

MAFFIO.

Partir à la nuit close! Tu vas te faire assassiner.
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GENNARO.

Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.

MAFFIO.

Frère Gennaro, j'ai mauvaise idée de ton voyage.

GENNARO.

Frère Maffio, j'ai mauvaise idée de ton souper.

MAFFIO.

S'il allait t'arriver malheur sans que je fusse là!

GENNARO.

Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de l'avoir

quitté ce soir?

MAFFIO.

Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque

chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez

la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons

ensemble. Est-ce dit?

GENNARO.

Allons, il faut que je te conte, à toi, MafRo, les motifs de

mon départ subit. Tu vas juger si j'ai raison.

Il prend Haflio à part et lui parle à l'oreille.

R U s T I G H E L L , soas la balcon, bas à don Alphonse.

Attaquons-nous, monseigneur?

DON ALPHONSE, bas.

Voyons la fin de ceci.

MAFFIO, éclatant de rire après le récit de Gennaro.

Veux-tu que je te dise, Gennaro? tu es dupe. 11 n'y a
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dans toute cette afTairc ni poison, ni contre-poison. Pure

comédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle

a voulu te faire accroire qu'elle te sauvait la vie, espérant

le faire doucement glisser de la reconnaissance à l'amour.

Le duc est un bon homme, incapable d'empoisonner ou
d'assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père

d'ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes,

c'est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus

commodément à Venise qu'à Ferrare. Le mari la gêne

toujours un peu. Quant au. souper de la princesse Negroni,

il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable! il faut cepen-

dant raisonner un peu et ne rien s'exagérer. Tu sais que

je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu'il y a eu

deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoi-

sonné, avec de fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs

amis, ce n'est pas une raison pour ne plus souper du tout.

Ce n'est pas une raison pour voir toujours du poison dans

l'admirable vin de Syracuse, et, derrière toutes les belles

princesses de l'Italie, Lucrèce Borgia. Spectres et bali-

verne? que tout cela! A ce compte, il n'y aurait que les

enfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu'ils boivent,

et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule,

Gennaro ! sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre

en nourrice ou viens souper.

GENNARO.

Au fait, cela a quelque chose d'étrange de se sauver la

nuit. J'ai l'air d'un homme qui a peur. D'ailleurs, s'il y a

du danger à rester, je ne dois pas y laisser iMalRo tout seul.

Il en sera ce qui pourra. C'est une chance comme une

autre. C'est dit. Tu me présenteras à la princesse Negroni.

Je vais avec toi.

MAFFIO, lui prenant la main.

Vrai Dieu! voilà un ami!

Ils sortent. On les voit s'éloigner vers le fond de la place. Don Alphonse et

Rustighello sortent de leur cachette.

I
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RUSTIGIIELLO, l'épée nue.

Eh bien, qu'attendez-vous, monseigneur? Ils ne sont que

deux. Chargez- vous de votre homme, je me charge de

l'autre.

DON ALPHONSE.

Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse

Negroni. Si je suis bien informé...

Il s'interrompt et paraît rêver un instant.

Éclatant de rire.

— Pardieu! cela ferait encore mieux mon affaire, et ce

serait une plaisante aventure. Attendons à demain.

Ils rentrent au palais.





ACTE TROISIEME

IVRES MORTS





Une salle magniûque du palais Negroni. A droite, une porte bàlarde. Au fond, une

grande et très large porte à deux battants. Au milieu, une table superbement

servie à la mode du seizième siècle. De petits pages noirs, vê.us do brocart d'or,

circulent à l'entour.

Au moment où la toile se lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, Maffio, Asca-

nio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubelta, et sept jeunes femmes, jolies et très

galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs

voisines, excepté Gennaro qui parait pensif et silencieux.

SCÈNE PREMIÈRE.

JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, OLOFERNO, DON
APOSTOLO, GUBETTA, GElSiNARO, des femmes,
DES PAGES.

OLOFERNO, son verre à la main.

Vive le vin de Xérès I Xérès de la Frontera est une ville

du paradis.

MAFFIO, son verre à la main.

Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires

que vous nous contez, Jeppo.
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ASCANIO.

Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.

DON APOSTOLO.

L'autre jour c'était à Venise, chez le sérénissime doge

Barbarigo; aujourd'hui, c'est à Ferrare, chez la divine

princesse Negroni.

JEPPO.

L'autre jour c'était une histoire lugubre; aujourd'hui

c'est une histoire gaie.

M A F FI 0.

Une histoire gaie, Jeppo! Gomment il advint que don

Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son

patrimoine au jeu, épousa la très riche marquise Culpur-

nia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps

de Bacchus! vous trouvez cela gai!

GUBETTA.

C'est triste et commun. Un homme ruiné qui épouse

une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.

Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns se lèvent de table et viennent

causer sur le devant de la scène pendant que l'orgie continue.

LA PRINCESSE NEGRONI, à Maffio, montrant Gsnnaro-

Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me
paraît bien triste.

MAFFIO.

II est toujours ainsi, madame. 11 faut que vous me par-

donniez de l'avoir amené sans que vous lui eussiez fait la

grâce de l'inviter. C'est mon frère d'armes. Il m'a sauvé la

vie à l'assaut de Rimini. J'ai reçu à l'attaque du pont de

Vicence un coup d'épée qui lui était destiné. Nous ne nous



ACTE III. — IVRES MORTS. 107

séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien

nous a prédit que nous mourrions le môme jour.

LA NEGRONI, riant.

Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin?

MAFFIO.

Il nous a dit que ce serait le matin.

LA NEGRONI, riant plus fort.

Votre bohémien ne savait ce qu'il disait — Et vous

aimez bien ce jeune homme?

MAFFIO.

Autant qu'un homme peut en aimer un autre.

LA NEGRONI.

Eh bien! vous vous suffisez l'un à l'autre. Vous êtes heu-

reux!

MAFFIO.

L'amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.

LA NEGRONI.

Mon Dieu! qu'est-ce qui remplit tout le cœur?

MAFFIO.

L'amour.

LA NEGRONI.

Vous avez toujours l'amour à la bouche.

MAFFIO.

Et vous dans les yeux.

LA NEGRONL

Êtes-vous singulier!
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MAFFIO.

Êtes-vous belle !

Il lui ijronJ la taille.

LA KEGRONI.

Monsieur le comte Orsini, laissez-moi !

MAl'FIO.

Un baiser sur votre main?

LA NEGROM.
Nonl

Elle lui échappe.

G U B E T T A, abordant Maffio,

Vos affaires sont en bon train près de la princesse.

MAFFIO.

Elle me dit toujours non.

GUBETTA.

Dans la bouche d'une femme Non n'est que le frère

aîné de Oui.

J E P r 0, survenaat, à Maffio.

Comment trouves-tu madame la princesse Negroni?

MAFFIO.

Adorable. Entre nous, elle commence à m'égratigner

furieusement le cœur.

JEPPO.

Et son souper?

MAFFIO.

Une orgie parfaite.
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JEPPO.

La princesse est veuve.

MAFFIO.

On le voit bien à sa gaîté !

JEPPO.

J'espère que tu ne te défies plus de son souper?

MAFFIO.

Moi! Comment donc '.J'étais fou.

JEPPO, à Gubetta.

Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que Maiïio

avait peur de venir souper chez la princesse?

GUBETTA.

Peur? — Pourquoi?

JEPPO.

Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.

GUBETTA.

Au diable les Borgia! — et buvons!

JEPPO, basà-Mafiio.

Ce que j'aime dans ce Belverana, c'est qu'il n'aime pas

les Borgia.

MAFFIO, bas.

En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer

au diable avec une grâce toute particulière. Cependant,

mon cher Jeppo...

JEPPO.

Eh bien ?
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M A FF 10.

Je Tobserve depuis le commencement du souper, ce

prétendu espagnol. Il n'a encore bu que de l'eau.

JEPPO.

Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami

Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.

MAFFIO.

Peut-être as-tu raison. Je suis fou.

G U B E T T A , revenant et regardant Maffîo 3e la tête aux pieds,

Savez-vous, monsieur MafRo, que vous êtes taillé pour

vivre quatrevingt-dix ans, et que vous ressemblez à un
mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s'appelait

comme moi Gil-BasilioFernan-Ireneo-Felipe-Frasco-Fras-

quito comte de Belveranal

JEPPO, bas à Maffio.

J'espère que tu ne doutes plus de sa qualité d'espagnol.

Il a au moins vingt noms de baptême. — Quelle litanie,

monsieur de Belverana!

GUBETTA.

Hélas! nos parents ont coutume de nous donner plus

de noms à notre baptême que d'écus à notre mariage.

Mais qu'ont-ils donc à rire là-bas?

A part,

— Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour
s'en aller. Gomment faire?

Il retourne s'asseoir à table,

OLOFERNO, buvant.

Par Hercule! messieurs, je n'ai jamais passé soirée plus
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délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux

que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin

de Chypre. C'est du vin de Syracuse, messeigneurs!

GUBETTA, n.angeant.

Oloferno est ivre, à ce qu'il paraît.

OLOFERNO.

Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je

viens de faire. Je voudrais être plus poëte que je ne le

suis pour célébrer d'aussi adaiirables festins.

GUBETTA.

Et moi je voudrais être plus riche que je n'ai l'honneur

de l'être pour en donner de pareils à mes amis.

OLOFERNO.

Rien n'est si doux que de chanter une belle femme et

un bon repas.

GUBETTA.

Si ce n'est d'embrasser Tune et de manger l'autre.

OLOFERNO.

Oui, je voudrais être poëte. Je voudrais pouvoir m'élever

au ciel. Je voudrais avoir deux ailes ..

GUBETTA.

De faisan dans mon assiette.

OLOFERNO.

Je vais pourtant vous dire mon sonnet.

GUBETTA.

Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo !
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je VOUS dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous

boire!

LOFER NO.

Vous me dispensez de vous dire mon sonnet?

GUBETTA.

Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de

me bénir, et les passants de me jeter des pierres.

OLOFERNO.

Tête-dieu ! vous m'insultez, je crois, monsieur le petit

espagnol.

GUBETTA.

Je ne vous insulte pas, grand colosse d'italien que vous

êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien de plus.

Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles

de poésie.

OLOFERNO.

Vos oreilles, monsieur le castillan râpé, je vous les

clouerai sur les talons î

GUBETTA.

Vous êtes un absurde bélître ! Fi ! A-t-on jamais vu

lourdaud pareil? s'enivrer de vin de Syracuse, et avoir

l'air de s'être soûlé avec de la bière!

OLOFERNO.

Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la

mort-dieu!

GUBETTA, tout en découpant un faisan.

Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d'aussi

grosses volailles que vous. — Mesdames, vous offrirai-je

de ce faisan ?
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OLOFERNO, se jutant sur un couteau.

Pardieu ! j'éventrerai ce faquin, fùt-il plus gentilhomme

que Tempereur I

LES FEMMES, se levant de table.

Ciel! ils vont se battre!

LES HOMMES.

Tout beau! Oloferno!

Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant co temps-là,

les femmes disparaissent par la porte latérale.

OLOFERNO, se débattant.

Corps-dieu I

GUBETTA.

Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poëte, que

vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier mala-

droit.

JEPPO.

C'est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues?

MAFFIO.

Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.

ASCANIO.

Bah! elles vont revenir.

OLOFERNO, menaçant Gubetta.

Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du
démon !

GUBETTA.

Demain, tant qu'il vous plairai

Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit.

Gubetta éclate de riro.

— Cet imbécile! Mettre en déroute les plus jolies femmes

8
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de Ferrare avec un couteau emmanché dans un sonnet !

Se fâcher à propos de vers! Je le crois bien qu'il a des

ailes. Ce n'est pas un homme, c'est un oison. Cela perche,

cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-là.

JEPPO.

Là, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez

galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous

battrez du moins en gentilshommes, avec des épées, et non

avec des couteaux.

ASCANIO.

A propos, au fait, qu'avons-nous donc fait de nos épées?

DON APOSTOLO.

Vous oubliez qu'on nous les a fait quitter dans l'anti-

chambre.

GUBETTA.

Et la précaution était bonne, car autrement nous nous

serions battus devant les dames; ce dont rougiraient des

flamands de Flandre ivres de tabac!

GENNARO.

Bonne précaution, en effet !

MAFFIO.

Pardieu, mon frère Gennaro, voilà la première parole

que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne

bois pas! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia? Gennaro !

tu as décidément quelque amourette avec elle! Ne dis pas

non.

GENNARO.

Verse-moi à boire, Mafho ! Je n'abandonne pas plus mes

amis à table qu'au feu.
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UN PAGE NOIR, deux flacons à la main.

Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?

MAFFTO.

Du vin de Syracuse. C'est le meilleur.

Le page noir remplit tous les verres.

JEPPO.

La peste soit d'Oloferno ! Est-ce que ces dames ne vont

pas revenir?

Il va successivement aux deux portes.

— Les deux portes sont fermées en dehors, messieurs !

MAFFIO.

N'allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo! Elles

ne veulent pas que nous les poursuivions. C'est tout

simple.

GENNARO.

Buvons, messeigneurs.

Ils choquent leurs verres. .
'

MAFFIO.

A ta santé, Gennaro ! et puisses-tu bientôt retrouver ta

mère!

GENNARO.

Que Dieu t'entende!

Tous boivent, excepté Gubetta qui jette son vin

par-dessus son épaule.

JI A F F 1 0, bas à Jeppo.
*

Pour le coup, Jeppo, je l'ai bien vu.
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JEPPO, bai.

Quoi?

MAFFIO.

L'espagnol n'a pas bu.

JEPPO.

Eh bien?

MAFFIO.

Il a jeté son vin par-dessus son épaule.

JEPPO.

Il est ivre, et toi aussi.

MAFFIO.

C'est possible.

GUBETTA.

Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous chanter

une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du

marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon
père que ce n'est pas moi qui ai fait cette chanson,

attendu que je ne suis pas poëie et que je n'ai pas l'esprit

assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout

d'une idée. Voici ma chanson. Elle est adressée à monsieur

saint Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour

sujet cette pensée délicate que le ciel du bon Dieu appar-

tient aux buveurs.

JEPPO, bas, àMaffio.

Il est plus qu'ivre, il est ivrogne.

TOUS, excepté Gennaro.

La chanson ! la chanson !
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GUBETTA, chanlant.

Saint Pierre, ouvre ta porte

Au buveur qui t'apporte

Une voix pleine et forte

Pour chanter : Domino!

TOUS, en chœur, excepté Gennaro.

Gloria Domino!

GUBETTA.

Au buveur, joyeux chantre,

Qui porte un si gros ventre,

Qu'on doute, lorsqu'il entre.

S'il est homme ou tonneau.

TOUS EN CHOEUR.

Gloria Domino!

Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend

des Toix éloignées qui chantent sur un ton lugubre.

VOIX au dehors.

Sanclum et lerribile nomen ejus. Initium sapienliœ limor

Domini,

J E P P 0, riant de plus belle.

Écoutez, messieurs ! — Corbacque ! pendant que nous

chantons à boire, l'écho chante vêpres.

TOUS.

Écoutons.

VOIX au dehors, un peu plus rapprochées.

Nisi Dominus cusloiiepil civiialem, frustra viyilat qui

cuslodit eam.

Tous éclatent de rire.
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JKPPO.

Du plain-chant tout pur.

MAFFIO.

Quelque procession qui passe.

GENNARO.

A minuit! c'est un peu tard.

JEPPO.

Bail! continuez, monsieur de Belverana.

VOIX au dehors, qui se rapprochent de plus on plus.

Oculos hahent, et non videbunt. Nares habcnt, et non

odorabunt. Aures habe^il, et non audient.

Tous rient de plus en plus fort.

JEPPO.

Sont-ils braillards, ces moines !

MAFFIO.

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous
voici tout à l'heure dans l'obscurité.

Les lampes pâlissent en effet, comme n'ayant plus d'huile.

VOIX au dehors, plus près.

Manus habent et non palpabunt, pedes habent et 7ion

ambalabuntj non clamabunt in gutture siio.

GENNARO.

II me semble que les voix se rapprochent.

JEPPO.

La procession me fait l'effet d'être en ce moment sous

nos fenêtres.
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MAFFIO.

Ce sont les prières des morts.

ASCANIO.

C'est quelque enterrement.

JE PPG.

Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.

GUBETTA.

Savez-vous s'il n'y en a pas plusieurs ?

JE PPG.

Eh bien! à la santé de tous!

APGSTGLG, à Gubetta,

Bravo! — et continuons de notre côté notre invocation

à saint Pierre.

GUBETTA.

Parlez donc plus poliment. On dit : A monsieur saint

Pierre, honorable huissier et guichetier patenté du pa-

radis.
Il chante.

Si les saints ont des trognes,

Ton ciel est aux ivrognes

Qui n'ont d'autres besognes

Que de boire aux chansons!

TOUS.

Que de boire aux chansons!

GUBETTA.

Si la mer de Cocagne

Qui baigne ta campagne

Est faite en vin d'Espagne,

Change-nous en poissons !

TOUS, en choquant leurs verres avec des éclats de rire.

Change-nous en poissons!
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L:i grande porte du fond s'ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au
dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec une
grande croix d'argent au fond. Une longue file de pénitents blancs et noirs dont on
no voit que les yeux par les trous" de leurs cagoules, croix en tête et torche en
main, entrent par la grande porte en chantant d'un accent sinistre et d'une voix

haute :

De profundis clamavi ad le. Domine!

Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent immo-

biles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent avec

stupeur.

MAFFIO.

Qu'est-ce que cela veut dire?

JEPPO, s'efforçant de rire.

C'est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un

pourceau, et mon nom de Liveretto contre le nom de

Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont

déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que si

nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouve-

rons dessous la figure fraîche et malicieuse d'une jolie

femme. — Voyez plutôt.

Il va soulever en liant un des capuchons, et il reste pétrifié en voyant dessous le

visage livide d'un moine qui demeure immobile, la torche à la main et les yeux

baissés. Il laissa tomber le capuchon et recule.

— Ceci commence à devenir étrange !

MAFFIO.

Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.

LES PÉNITENTS, chantant d'une voix éclatante.

Conquassabll capita in terra midlorum.

JEPPO.

Quel piège affreux! Nos épées! nos épées! Ah çà!

messieurs, nous sommes chez le démon ici.
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SCÈNE II.

Les Mêmes, DONA LUCREZIA.

DONA LUCREZIA, paraissant toiit à coup, vêtue de noir,

au seuil de la porte.

Vous êtes chez moi !

TOUS, excepté Gennaro, qui observe tout dans un coin du théAtre

où dona Lucrezia ne le voit pas.

Lucrèce Borgia!

DONA LUCREZIA.

Il y a quelques jours, tou«, les mêmes qui êtes ici, vous

disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd'hui avec

épouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux

fixes de terreur. C'est bien moi, messieurs. Je viens vous

annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous em-

poisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas un de vous

qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle

d'à côté est pleine de piques. A mon tour maintenant. A
moi de parler haut et de vous écraser la tête du talon! —
Jeppo Liveretto va rejoindre ton oncle Vitelli que j'ai fait

poignarder dans les caves du Vatican! Ascanio Petrucci,

va retrouver ton cousin Pandolfo que j'ai assassiné pour
lui voler sa ville! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t'attend,

tu sais bien, lago d'Appiani que j'ai empoisonné dans une
fête! MafTio Orsini, va parler de moi dans l'autre monde à

ton frère de Gravina que j'ai fait étrangler dans son

sommeil! Apostolo Gazella, j'ai fait décapiter ton père

Francesco Gazella, j'ai fait égorger ton cousin Alphonse
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d'Aragon, dis-tu; va les rejoindre! — Sur mon âme! vous

m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à

Ferrare. Fcte pour fôte, messeigneurs!

JE PPG.

Voilà un rude réveil, Maffio!

MAFFIO.

Songeons à Dieu !

DONA LUCREZIA.

Ah! mes jeunes amis du carnaval dernier! vous ne vous

attendiez pas à cela? Pardieu! il me semble que je me
venge. Qu'en dites-vous, messieurs? Qui est-ce qui se

connaît en vengeance ici? Ceci n'est point mal, je crois!

— Hein? qu'en pensez-vous? pour une femme!

Aux moines.

— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle

voisine qui est préparée, confessez-les, et profitez du peu

d'instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être

encore sauvé de chacun d'eux. — Messieurs, que ceux

d'entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles.

Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères sontdesmoines

réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-père le pape

a permis de m'assister dans des occasions comme celle-ci.

— Et si j'ai eu soin de vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos

corps. Tenez.

Aux moines qui sont devant la porto du fond.

— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs

voient.

Los moines s'écartent et laissent voir cinq cercueils couverts chacun d'un drap noir

rangés devant la porte.

— Le nombre y est. Il y en a bien cinq. — Ali! jeunes

gensl vous arrachez les entrailles à une malheureuse
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femme, et vous croyez qu'elle ne se vengera pas! Voici le

tien Jeppo. MafRo, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Asca-

nio, voici les vôtres!

GE NN ARO, qu'elle n'a pns vu jusqu'alors, fait un pas.

Il en faut un sixième, madame !

DONA LUCREZIA.

Ciel ! Gennaro !

GENNARO.

Lui-même.

DONA LUCREZIA.

Que tout le monde sorte d'ici. — Qu'on nous laisse seuls.

— Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on puisse entendre

du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n'y

entre!

GUBETTA.

Il suffit.

Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux dans leurs Gles

les cinq soigneurs chancelants et éperdus.
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SCÈNE III.

GENNARO, DONA LUCREZIA.

Il y a à peine quelques lampes mourantes dans l'appartement. Les portes sont

refermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s'entre-rogardent quelques

instants en silence, conmie ne sachant par où commencer.

DONA LUCREZIA, se parlant à elle-même.

C'est Gennaro!

CHANT DES MOINES, au dehors.

Nisi Doininus œdificavent domum, in vanum laborant

qui œdificanl eam,

DONA LUCREZIA.

Encore vous, Gennaro! Toujours vous sous tous les

coups que je frappe! Dieu du ciel! comment vous êtes-

vous mêlé à ceci?

GENNARO.

Je me doutais de tout.

DONA LUCREZIA.

Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez

mourir!

GENNARO.

Si je veux. — Tai le contre-poison.

DONA LUCREZIA.

Ah oui! Dieu soit loué !

GENNARO.

Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y
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a-t-il assez d'élixir dans cette fiole pour sauver les gentils-

hommes que vos moines viennent d'entraîner dans ce tom-

beau?

DONA LUCREZIA, examinant la fiole.

Il y en a à peine assez pour vous, Gennaroî

GENNARO.

Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ?

DONA LUCREZIA.

Je vous ai donné tout ce que j'avais.

GENNARO.

C'est bien.

DONA LUCREZIA.

Que faites-vous, Gennaro? Dépêchez-vous donc. Ne jouez

pas avec des choses si terribles. On n'a jamais assez tôt bu
un contre-poison. Buvez, au nom du ciel! Mon Dieu!

quelle imprudence vous avez faite là! Mettez votre vie en

sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte

dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. Il

est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin

vous serez loin de Ferrare. N'est-ce pas qu'il s'y fait des

choses qui vous épouvantent? Buvez, et partons. Il faut

vivre ! Il faut vous sauver!
,

GENNARO, prenant un couteau sur la table.

C'est-à-dire que vous allez mourir, madame!

DONA LUCREZIA.

Comment! que dites-vous?

GENNARO.

Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement
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cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis, par le

ciel ! et, parmi eux, Maffio Orsini, mon frère d'armes, qui

m'avait sauvé la vie à "Vicence, et avec qui toute injure et

toute vengeance m'est commune. Je dis que c'est une

action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge

Maffio et les autres, et que vous allez mourir!

DONA LUCREZIA.

Terre et cieux!

GENNARO.

Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis

empoisonné. Je n'ai pas le temps d'attendre.

DONA LUCREZIA.

Bah ! cela ne se peut. Ah bien oui ! Gennaro me tuer !

Est-ce que cela est possible?

GENNARO.

C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre

place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et

à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon

pour cela.

DONA LUCREZIA.

Non. Je vous dis que c'est impossible. Non, parmi les

plus terribles idées qui me traversent l'esprit, jamais celle-ci

ne me serait venue. — Hé bien! hé bieni vous levez le

couteau! Attendez! Gennaro! j'ai quelque chose à vous

dire!

GEKNARO.

Vite.

DONA LUCREZIA.

Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-je! Si tu

savais... — Gennaro! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis?
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Tu ignores combien je te tiens de près. Faut-il tout lui

dire? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro! Tu
as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia!

GENNARO.

Votre frère! Ah! vous êtes ma tante! Ah! madame!

DONA LUCREZIA, à part.

Sa tante !
•

GENNARO.

Ah! je suis votre neveu! Ah! c'est ma mère, cette infor-

tunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue

si malheureuse! Madame Lucrèce, ma mère me parle de

vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents

dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont

tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes

et de sang. Ah! j'ai de plus mon père à venger, ma mère

à sauver de vous maintenant! Ah! vous êtes ma tante! Je

suis un Borgia! Oh! cela me rend fou! — Écoutez-moi,

dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous

êtes si couverte d'attentats que vous devez en être deve-

nue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée

de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas? Eh bien, il faut en finir.

Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héré-

ditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il

arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre,

qui est d'ordinaire un meurtre de famille, dernier crime

qui lave tous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été

blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l'arbre de

sa maison. L'espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue

de Lara pour moins que vous n'avez fait. Cet espagnol a été

loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma
tante? — Allons! en voilà assez de dit là-dessus! Recom-
mandez votre àme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre

àme.
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DONA LUCREZIA.

Gennaroî par pitié pour toi! Tu es innocent encore. Ne

commets pas ce crime !

GENNARO.

Un crime ! Oh ! ma tête s'égare et se bouleverse ! Sera-ce

un crime? Eli bienl quand je commettrais un crime! Par-

dieu! je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je! ma
tante ! à genoux !

DONA LUCREZIA.

Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro? Est-ce

ainsi que tu paies mon amour pour toi?

GENNARO.

Amour! ..

DONA LUCREZIA.

C'est impossible. Je veux te sauver de toi-même. Je vais

appeler. Je vais crier.

GENNARO.

Vous n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point

un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne

venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que

personne n'entrât, quoi qu'on pût entendre au dehors de

ce qui va se passer ici?

DONA LUCREZIA.

Mais c'est lâche ce que vous faites là, Gennaro! Tuer une

femme, une femme sans défense! Oh! vous avez de plus

nobles sentiments que cela dans l'âme! Écoute-moi, tu

me tueras après si tu veux, je ne tiens pas à la vie, mais

il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'an-

goisse de la manière dont tu m'as traitée jusqu'à présent.

Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère.
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Oh! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main.

Cela n'est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main.

Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible.

D'ailleurs, Gennaro, mon heure n'est pas encore venue.

C'est vrai, j'ai commis bien des actions mauvaises, je suis

une grande criminelle; et c'est parce que je suis une

grande criminelle qu'il faut me laisser le temps de me

reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument,

entends-tu, Gennaro?

GENNARO.

Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père.

Qu'avez-vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia?

DONA LDCREZIA.

Attends! attends! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et

puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redou-

bler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoute-moi

encore un instant. Oh ! je voudrais bien que tu me reçusses

repentante à tes pieds! Tu me feras grâce de la vie, n'est-

ce pas? Eh bien! veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu

que je m'enferme dans un cloître, dis? Voyons, si l'on te

disait : Cette malheureuse femme s'est fait raser la tête,

elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses

mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en

aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t'en

passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu

abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde,

pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies

vives de son cœur et de son âme, pour que tu ne lui dises

plus, comme tu viens de le faire avec cette voix plus sévère

que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia!

Si l'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le

cœur de la repousser? Oh! grâce! ne me tue pas, mon
Gennaro ! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi

pour me repentir! Aie quelque compassion de moi! Enfin,

9
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cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre

misérable femme qui ne demande qu'un peu de pitié î
—

Un peu de pitié! Grâce de la vie! — Et puis, vois-tu bien,

mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche

ce que tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assas-

sinat! Un homme tuer une femme! un homme qui est le

plus fort! Oh! tu ne voudras pas! tu ne voudras pas!

GENNARO, ébranlé.

Madame...

DONA LUCREZIA.

Oh! je le vois bien, j'ai ma grâce! Cela se lit dans tes

yeux. Oh! laisse-moi pleurer à tes pieds

L

UNE VOIX, au dehors.

Gennaro

!

Qui m'appelle?

Mon frère Gennaro !

C'est Mafflo !

GENNARO.

LA VOIX.

GENNARO.

LA VOIX.

Gennaro! Je meurs! Venge-moi!

GENNARO, relevant le couteau.

C'est dit. Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez, madame,

il faut mourir!

DONA LUCREZIA, se débattant et lui retenant le bras.

Grâce! grâce! Encore un mot!

GENNARO.

Non!
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DONA LUCREZIA.

Pardon ! Écoute-moi !
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NOTES

1833

Le texte de la pièce, telle qu'elle est imprimée ici, est conforme

à la représentation, à deux variantes près, que l'auteur croit devoir

donner ici pour ceux de MM. les directeurs des théâtres de pro-

vince qui voudraient monter Lucrèce Borgia.

Voici de quelle façon se termine à la représentation la deuxième

partie du premier acte :

A peine les gentilshommes ont-ils dispiru, qu'on voit la tête de Rustighello passer

derrière l'angle de la maison de Gennaro. Il regarde si tous sont bien éloignés,

puis avance avec précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armés
I)arai8sent. Rustighello, sans dire une parole, les place, en leur recommandant le

silence par gestes, l'un en embuscade à droite de la porte de Gennaro, l'autre à

gauche, l'autre dans l'angle du mur, les deux derniers derrière les piliers du balcon
ducal. Au moment où il a uni ces dispositions, Astolfo parait dans la place et

aperçoit Rustighello sans voir les soldats embusqués.

SCÈNE III.

RUSTIGHELLO, ASTOLFO.

ASTOLFO.

Que diable fais-tu là, Rustighello ?

RUSTIGHELLO.

J'attends que tu t'en ailles, Astolfo.
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ASTO LFO.
En vérité !

RUSTIGHELLO.

Et toi, que fais tu là, Astolfo?

AST OLFO.

J'attends que tu t'en ailles, Rustighello?

RUSTIGHELI-O.

A qui as-tu donc affaire, Astolfo?

ASTOLFO.

A l'homme qui demeure dans cette maison. — Et toi, à qui en veux-tu?

RUSTIGHELLO.
Au même,

ASTOLFO.
Diable I

RUSTIGHELLO.

Qu'est-ce que tu en veux faire?

ASTOLFO.

Je veux le mener chez la duche-.se. — Et toi?

RUSTIGHELLO.

Je veux le mener chez le duc.

ASTOLFO.
Diable !

RUSTIGHELLO.

Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?

ASTOLFO.

L'amour, sans doute. — Et chez le duc?

RUSTIGHELLO.

Probablement, la potence.

ASTOLFO.

Comment faire? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la

duchesse, amant heureux et pendu.

RUSTIGHELLO.

A-t-il de l'esprit, cet Astolfo !

Il fait un signe, les deux sbires cachés sous le balcon ducal s'avancent
et saisissent au collet Astolfo.
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RUSTIGHELLO.

Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu'il a dit. Vous entémoi*

gnerez. — Silence, Astolfo !

Aux autres sbires.

Enfants, à l'œuvre à présent! Enfoncez-moi cette porte.

Dans le troisième acte,, la scène de l'orgie, à partir de la

page 114 jusqu'à la page 118, doit être jouée comme il suit :

GOBETTA.

Une chanson à boire, messieurs ! il nous faut une chanson à boire qui

vaille mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Ce n'est pas moi qui vous en

chanterai un°, je jure par le bon vieux crâne de mon père que je ne sais

pas de chansons, attendu que je ne suis pas poëte et que je n'ai point l'es-

prit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée.

Mais vous, seigneur Maf6o, qui êtes de belle humeur, vous devez savoir

quelque chanson de table. Que diable ! chantez-nous-la, amusons-nous.

M AFFIO.

Je veux bien, emplissez les verres.

Il chante.

Amis, vive l'orgie I

J'aime la folle nuit

Et la nappe rougie

Et les chants et le bruit.

Les dames peu sévères,

Les cavaliers joyeux,

Le vin dans tous les verres,

L'amour dans tous les yeux!

La tombe est noire,

Les ans sont courts.

Il faut sans croire

Aux sots discours,

Très souvent boire.

Aimer toujours !

TOUS EN CHŒUR.

La tombe est noire, etc.

Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix

éloignées qui chantent au dehors sur un ton lugubre.
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VOIX AU DEHORS.

Sanctum et terribile nomen ejus. Iniihim sapientiœ limor Domini.

JKPPO.

Écoutez, messieurs l Corbacque! pendant que nous cliantons à boire,

l'écho chante vêpres.

TOUS.

Écoutons.

VOIX AU DEHORS, un peu plus rapprochées.

Nisi Dominus cuslodierit civitatem, frustra vigîlat qui custodit eam.

JEPPO, riant.

Du plain-chant tout pur.

MAFFIO,

Quelque procession qui passe.

GENNARO.

A minuit ! C'est un peu tard.

JEPPO.
Bah! continuons.

VOIX AU DEHORS, qui se rapprochent de plus en plus.

Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et non odorabunt, aures

liabent, et non audient.

JEPPO.

Sont-ils braillards, ces moines !

MAFFIO.

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout à

l'heure dans l'obscurité.

VOIX AU DEHORS, très près.

Itlanus habent, et non palpabunt. Pedes habent, et non ambulabunt. Non
clamabunt in gutture suo.

GENNAKO.

Il me semble que les voix se rapprochent.

JEPPO.

La procession me fait l'effet d'être en ce moment sous nos fenêtres.

MAFFIO.

Ce sont les prières des morts.
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ASCANIO.

C'est quelque enterrement.

JEPPO.

Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.

G U B E T T A.

Savez-Yous s'il n'y en a pas plusieurs?

JEPPO.

Eh bien, à la santé de tous!

Ils choquent leurs verres.

APOSTOLO.

Bravo ! et continuons de notre côté notre chanson à boire.

TOUS EN CHŒUR.

La tombe est noire,

Les ans sont courts,

Il faut, sans croire

Aux sots discours,

Très souvent boire,

Aimer toujours !

VOIX AU DEHORS.

Non moriui laudabunl te, Domine, neque omnes qui deseendunt in

infernum.

MAFFIO.

Dans la douce Italie,

Qu'éclaire un si doux ciel,

Tout est joie et folie,

Tout est nectar et miel.

Ayons donc à nos fêtes

Lps fleurs et les beautés,

La rose sur nos têtes,

La femme à nos côtés!

TOUS.

La tombe est noire, etc.

La grande porte du fond s'ouvra.
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L'auteur ne terminera pas cette note sans engager ceux des

acteurs de province qui pourraient être chargés des rôles de sa

pièce à étudier, s'ils en ont l'occasion, la manière dont Lucrèce

Borgia est représentée à la Porie-Saint-Martin. L'auteur est heu-

reux de le dire, il n'est pas un rôle dans son ouvrage qui ne soit

joué avec une intelligence singulière. Chaque acteur a la physio-

nomie de son rôle. Chaque personnage se pose à son plan. De là un

ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de verve et de fan-

taisie. Le jeu général de la pièce est tout à la fois plein d'harmonie

et plein de relief, deux qualités qui s'excluent d'ordinaire. Aucun

de ces effets criards qui détonnent dans les troupes jeunes, aucune

de ces monotonies qui alaoguissent les troupes faites. Il n'est pas

de troupe à Paris qui comprenne mieux que celle de la Porte-Saint-

Martin la mystérieuse loi de perspective suivant laquelle doit se

mouvoir et s'étager au théâtre ce groupe de personnages passionnés

ou ironiques qui noue et dénoue un drame.

Et cet ensemble est d'autant plus frappant dans le cas présent,

qu'il y a dans Lucrèce Borgia certains personnages du second ordre

représentés à la Porte-Saint-Martin par des acteurs qui sont du

premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une loyauté et

un goût parfaits dans le demi-jour de leurs rôles. L'auteur les en

remercie ici.

Parmi ceux-ci, le public a vivement distingué mademoiselle

Juliette. On ne peut guère dire que la princesse Negroni soit un

rôle, c'est en quelque sorte une apparition. C'est une figure belle,

jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi son coin du voile sombre

qui couvre l'Italie au seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté

sur cette figure un éclat extraordinaire. Elle n'avait que peu de

mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée. Il ne faut à cette

jeune actrice qu'une occasion pour révéler puissamment au public un

talent plein d'âme, de passion et de vérité.

Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux pre-

mières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur

n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière

bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la

foule les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que

l'auteur avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein

de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux, il est



1833. 141

enfant et il est homme, il charme et il épouvante, il est modeste,

sévère et terrible. Mademoiselle Georges réunit également au degré

le plus rare les qualités diverses et quelquefois même opposées que

son rôle exige. Elle prend superbement et en reine toutes les atti-

tudes du personnage qu'elle représente. Mère au premier acte,

femme au second, grande comédienne dans cette scène de ménage

avec le duc deFerrare, où elle est si bien secondée par M. Lockroy,

grande tragédienne pendant l'insulte, grande tragédienne pendant

la vengeance, grande tragédienne pendant le châtiment, elle passe

comme elle veut, et sans effort, du pathétique tendre au pathétique

terrible. Elle fait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime

comme Hécube et touchante comme Desdémona.
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NOTE I.

Dans le manuscrit original, la première page porte le titre :

LUCRÈCE BORGIA.

Au-dessous : 9-W juillet 1833.

Joué le 2 février 1853.

La seconde page donne ce titre :

LE SOUPER DE FERRA RE.

Le premier acte, commencé le 9 juillet, a été terminé le 12.

Le second acte, commencé le 13, a été terminé le 16.

Le troisième acte a été commencé le 18.

NOTE n.

VARIANTES.

ACTE I. — PARTIE IL

SCÈNE IV.

RUSTIGHELLO, ASTOLFO.

RUSTIGHELLO.

Les voilà bien! Il y a toujours un tas de gens inutiles qui viennent

vous déranger dans vos opérations, et qui ne savent que fourrer le

nez aux choses secrètes que vous pouvez faire. Et puis, après cela,

quand on veut les tuer, ils font les étonnés et ont l'air de ne pas

s'être attendus à cela. C'est cependant bien naturel. Il me faut
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le secret, je tue les curieux. C'est le moyen connu. Il n'y en a pas

d'autre.

ASTOLFO.

Rustighello, je t'en conjure...

RDSTIGHELLO.

Je vous demande un peu ce que deviendraient les gouvernements

si les gens pouvaient regarder dans les choses et en parler après à

leur fantaisie! Tu t'es mis dans un mauvais cas, Astolfo!

ASTOLFO.

Rustighello, je te laisse l'homme. Fais-en ce qu'il te plaira. Mais

laisse-moi partir d'ici. Tu ne voudras pas ma mort, à moi! J'ai

épousé ta sœur, nous sommes frères.

RUSTIGHELLO.

Qu'est-ce que cela fait? On voit bien que tu n'entends rien à la

politique.

ASTOLFO.

Rustighello !

RUSTIGHELLO.

Allons, va-i*en, pleureur! Tu n'entends rien aux affaires, je te

dis. Tu me fais manquer à mon devoir. Mais n'y reviens pas une

autre fois. Et surtout, pas un mot de tout ceci à madame Lucrèce.

ASTOLFO.

Sois tranquille ! Adieu, mon bon Rustighello ! Que le ciel et ses

anges soient avec toi !

Va-t'en au diable !

RUSTIGHELLO.

Astolfo sort.



144 NOTES.

ACTE II. — PARTIE L

SCÈNE VI.

DONA LUCREZIA, GENNARO

GENNARO.

ma pauvre mère! ma mère bien-aimée! il me semble qu'en

présence' d'une femme semblable, ton image me revient plus douce

et plus consolante. Hélas! malheureuse femme! on m'a arraché tout

enfant de ses bras! tout nouveau-né! infortunée qui n'aimait

que moi au monde! elle ne m'a pas vu tout petit jouer et rire sur

son lit aux joyeux rayons du soleil levant. Les autres mères en-

tendent les premiers bégaiements de leurs enfants, elles sou-

tiennent leurs premiers pas, elles sont la première chose qu'ils

aiment, elles essuient la sueur de leurs jeunes fronts pendant qu'ils

dorment sur leur sein, elles réchauffent leurs petits pieds dans leur

poitrine quand ils ont froid, les joies maternelles font tressaillir

leurs entrailles à chaque croissance de leur enfant, elles sont bien

heureuses, les autres mères ! Toi, hélas ! ma mère, tu n'as rien eu

de tout cela. Tu n'as pas le souvenir de mon enfance pour rayonner

à toute heure sur ta vie. Oh ! oui, elle a bien souffert, cette misé-

rable créature de Dieu !

DONA LUCREZIA.

Ta mère, si elle était là, Gennaro, elle te dirait comme moi

d'avoir pitié de moi! Elle te dirait qu'une femme est un être faible

à qui il ne faut jamais refuser la compassion, si coupable qu'elle

soit. Elle tomberait à genoux devant toi comme moi, et te deman-

derait grâce pour Lucrèce Borgia. Elle te conjurerait de me dire,

avant de me quitter pour jamais, quelque douce parole. Et quand

je dis : quelque douce parole, je ne demande pas que tu me parles

comme quelqu'un qui m'aimerait, non, je ne suis pas si exigeante,

dis-moi que t;u ne me hais pas, que tu ne me maudis pas, que tu ne

sens pas quand tu me vois le besoin d'écraser ma tête de ton pied

comme celle d'un serpent, dis-moi cela, seulement cela, ce n'est
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pas beaucoup, n'est-ce pas? eh bien, je serai contente, mon Gen-

naro !

ACTE III

Au premier acte, dans la scène entre Lucrèce et Gennaro, après

ces paroles de Gennaro :

— J'ai toutes les lettres de ma mère, là, sur mon cœur... Les

lettres d'une mère, c'est une bonne cuirasse!

le manuscrit donne, en marge, cette réplique de Lucrèce :

— Il paraît que c'est une idée qu'il est naturel d'avoir quand on

aime. J'ai aussi des lettres qui me sont bien chères, Gennaro, et je

les porte, comme toi, sur mon cœur.

SCÈNE DERNIÈRE.

GENNARO, DONA LUCREZIA.

Elle s'enfuit. Il la poursuit. Ils parlent tous deux à la fois sans s'entendro.

DONA LUCREZIA.

Grâce ! grâce ! pardon !

GENNARO.
Point de pardon !

DONA LUCREZIA. * ^ .

Mon Gennaro!

GENNARO.

Je ne suis pas ton Gennaro !

Il la saisit aux cheveux.

DONA LUCREZIA.

Au nom du ciel!

GENNARO.
Non !

Il la frappe.

10
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DONA LUCREZIA.

Ah!

Elle tombe à la renverse sur un fauteuil, les yeux fermés, comme morte.

G E N IV A R O, laissant échapper le couteau.

O mon Dieu! quel cri elle a poussé! Ce cri, il me semble qu'il

m'a réveillé d'un rêve! — Qu'ei*t-ce que j'ai fait là? Je viens de tuer

une femme ! c'est horrible à un homme de tuer une femme ! c'est

lâche! — Un assassinat! il y a un assassinat sur moi à présent!

J'ai les mains couvertes de sang! Mais c'est un crime affreux que

j'ai commis là! — Du secours! du secours! il faut secourir cette

malheureuse! — Personne! Je suis donc seul dans ce palais! Mes

amis sont là, dans la chambre voisine, mais peut-être à cette heure

n'y a-t-il plus que des morts. — Oh ! mais elle va expirer. Est-il

déjà trop tard? De l'air! donnons-lui de l'air! — O mon Dieu!

qu'est-ce que j'ai fait là?

Il ramasse le couteau, et coupe les lacets de dona Lucrezia. Au moment où il lui dé-
couvre la poitrine, il eu tombe un paquet de lettres tout ensanglantées.

Qu'est-ce que c'est que ces papiers? Des lettres!

Il les examine.

Mon écriture! Mon Dieu! C'est vraiment mon écriture!

Il feuillette et lit.

« Ma mère!... Ma mère!... Ma bonn-j mère!... » — Partout ma
mère! — Ce sont mes lettres à ma mère! — Saints du ciel!

coramant se trouvent-elles ici? sur le cœur de cette femme que je

viens de poignarder? — Oh! voilà qu'il me vient une lumière

affreuse! Est-ce que je me serais mépris d'une si épouvantable façon?

L'amour que cette femme avait pour moi, la tendresse inexplicable

de ses paroles, son regard toujours attaché à tous mes pas, son

pardon continuel de toutes mes duretés... O mon Dieu! qu'est-ce

que j'entrevois?

Se jetant sur le corps de dona Lucrezia.

Madame! madame!... O ciel! est-ce qu'elle est déjà expirée?

Madame!... — Ah! Dieu soit béni, elle a fait un mouvement! son

oeil se rouvre! Dieu! comme sa blessure saigne! — Madame! ré-

pondez-moi, madame !

DONA LUCREZIA, entr'ouvrant les paupières.

Mon Gcnnaro! que me vcux-tu?
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GENNARO.

Est-ce que vous seriez ma mère?

DONA LUCREZIA, se dressant comme par une secousse galvanique.

Que dis-tu là?

GENNARO.

Êtes-vous ma mère ?

DONA LCCREZIA.

Non! sois tranquille, mon Gennaro! je ne suis pas ta mère!

GENNARO.
Si ! vous l'êtes !

DONA LUCREZIA.

Ciel! qu'est-ce donc qui t'a dit cela?

GENNARO.

Ces lettres !

DONA LUCREZIA.

Tes lettres !

GENNARO.

Et puis, je viens de le voir dans vos yeux!

DONA LUCREZIA, revenant à elle.

Hélas ! hélas! je voulais te le cacher; je voulais, pour le repos de

ta vie, emporter mon secret en mourant. Mais, tu sais tout! oui, tu

es mon fils, mon fils ! mon enfant adoré! — Ah ! laisse-moi t'appeler

mon fils! depuis vingt ans, j'ai soif de t'appeler mon fils!

GENNARO, tombant à ses pieds, étouffé de sanglots.

Ma mère !

DONA LUCREZIA.

Tes lettres bien-aimées ! donne-les-moi que je les voie encore et

que je les baise! — Je faisais comme toi, je les mettais sur mon

cœur. — Vois, le poignard les a traversées. — La cuirasse est

moins bonne que tu ne croyais, Gennaro!

GENNARO.

Oh! c'est vraiment bien affreux! Gomment! vous qui m'avez
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porté dans votre sein, vous dont la pensée est mon seul bonheur

depuis que je me connais, vous qui avez tant souffert pour moi,

vous qui m'aimiez d'un amour si adorable et si angélique, vous qui

êtes ma mère! c'est comme cela que je vous retrouve! — et l'on

dit qu'il y a un Dieu dans le ciel! — je vous retrouve couverte de

votre sang, je vous retrouve avec un couteau dans la poitrine, je

vous retrouve tuée, ma mère! tuée! et par qui? par moi? Oh! je

suis un misérable ! Oh ! dire que c'est moi qui ai fait cela, moi

qui vis, moi qui parle, moi qui respire en ce moment ! dire que ce

n'est pas un rêve, que ce couteau est un couteau, que ce sang est

du sang, que cette mourante est ma mère!

DONA LU CREZIA, d'un air sombre.

Gennaro! ne pleure pas tant Lucrèce Borgia!

GENNARO.

Lucrèce Borgia ? Vous appelez-vous Lucrèce Borgia? est-ce que je

sais si vous vous appelez Lucrèce Borgia? Ma mère est ma mère!

voilà tout! — Pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tôt que vous

étiez ma mère?

DONA LUCREZIA.

Le Valentinois ne t'aurait pas laissé une heure de vie. Et puis je

craignais d'exposer ta tendresse filiale au choc redoutable de mon
nom.

GENNARO.

Pourquoi ne me l'avoir pas dit au moins tout à l'heure?

DONA LUCREZIA.

Avant le coup j'ai essayé, tu n'as pas compris. Après le coup, je

ne devais plus rien dire.

GENNARO.

Ma mère ! ma mère ! Maudissez-moi !

DONA LUCREZIA.

Je te pardonne, mon fils! je te pardonne! Mon pauvre enfant, ne

te crois pas plus coupable que tu ne l'es. Qui est-ce qui est juge de

cela si ce n'est moi? Je voudrais bien que quelqu'un osât te blâmer,

quand je ne me plains pas, moi! — O mon Gennaro, je fais plus

que te pardonner, je te remercie ! quelle plus heureuse mort pou-



1882. 149

vais-je avoir? — Là! mets ta tête sur mes genoux, et calme-toi, mon

enfant! — Il faut bien toujours finir par mourir; eh bien, je meurs

près de toi. Tu m'as blessée au cœur, mais tu m'aimes. Mon sang

coule, mais tes larmes s'y mêlent. Oh ! je dirai à Dieu, s'il m'est

donné de le voir, que tu es un bon fils !

GENNARO.

Vous me pardonnez! Ah! vous êtes bonne! Oh! il faut que vous

viviez ! Laissez-moi appeler du secours. Vous guérirez, ma mère

bien-aimée? Vous vivrez, vous serez heureuse!

DONA LUCREZIA.

Vivre, non. Heureuse, je le suis. Tu sais que je suis ta mère, et

je ne te fais pas reculer d'horreur, et tu m'aimes, et tu pleures avec

moi. Je serais bien difficile, te dis-je, si je n'étais pas heureuse !

GENNARO.

Il faut vivre, ma mère !

DOAA LUCREZIA.

Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon fils,

mon fils adoré!... — Oh! comprends-tu la joie que j'ai à te dire

tout haut et à toi-même : mon fils ! — mon fils, embrasse-moi !

Il l'embrasse. Elle jette un cri.

Oh! ma blessure!... — Quelle misère ! Ce que je souhaitais le

plus au monde, un tendre embrassement de mon fils, sa poitrine

serrée contre ma poitrine, cela m'a fait du mal ! — C'est égal ! em-

brasse-moi, mon fils! la joie passe encore la douleur!

GENNARO.

Oh! mon Dieu! tout n'est pas désespéré peut-être. Le ciel ne

serait pas juste de ne nous réunir que pour nous séparer plus cruel-

lement, et de vous reprendre tout de suite. Ma mère, un peu de

secours vous sauverait. Laissez-moi courir...

DONA LUCREZIA.

Ne me quitte pas. Ne gâte pas mes derniers instants. Restons

seuls. Devant les autres, je ne pourrais pas t'appeler mon fils. —
Comment peux-tu croire qu'aucun secours humain me sauverait?

Est-ce que tu ne t'aperçois pas que ma voix baisse? Tiens, ma main
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est déjà froide. Touche-la. — Gcnnaro! mon fils! je veux mourir

dans tes bras. Je suis contente ainsi. Ne pleure pas, je ne souffre

presque plus. Presque plus, je t'assure. Tiens, vois-tu, je souris.

— Oh! j'ai été si à plaindre! ce moment où nous sommes, cette

heure qui te semble à toi si affreuse et si lugubre, juge, mon en-

fant, c'est l'heure la plus heureuse de ma vie!

G E N N A R G, avec désespoir.

Ma mère ! — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! conservez-moi ma mère !

DOXA LDCREZIA, sanglotant tout à coup et le serrant dans ses bras.

Ah ! c'est vrai pourtant ! hélas ! hélas ! tu vas perdre ta mère, mon
pauvre enfant ! Que je te plains, mon fils, de perdre ta mère! Qu'est-ce

que tu deviendras quand tu ne l'auras plus? O mon Dieu, je vou-

drais que toutes les femmes fussent là pour te recommander à

elles. Cet horrible duc de Valentinois! qui est-ce qui veillera sur

mon enfant quand je serai morte? Est-il donc bien vrai que je vais

mourir et te quitter pour jamais, mon Gennaro? Tout à l'heure,

vois-tu, j'avais l'air résigné, mais je ne l'étais pas. Je ne voulais

pas te briser tout à fait. Maintenant, c'est plus fort que moi. Mon
cœur éclate quand je songe que tu vas rester seul. C'est bien

affreux de mourir quand on laisse son enfant après soi ! Gennaro !

mon Gennaro! je te connais, tu as besoin d'amour, toi ! Quand ma
poitrine ne battra plus, qui est-ce qui t'aimera d'un cœur désinté-

ressé, pour toi-même, pour toi seul, et sans autre pensée que celle

de t'aimer ! Hélas ! on a beau dire, vous autres hommes, la femme
qui vous aime le mieux dans cette vie, c'est toujours votre mère !

Est-ce que tu crois vraiment aux autres espèces d'amour, mon
Gennaro? — Tu pleures, tu ne peux plus parler, mon pauvre en-

fant! — Adieu! Je sens que cela monte et que je vais m'éteindre.

— Oh! un peu d'air! un peu d'air! — Ta main! ta main! Oh!
j'étouffe ! — Viens, approche-toi. Tout près.

GENNARO.

Me voici, ma mère.

DONA LUCREZIA.

Soulève-moi. — Il me semble que tout est expié maintenant et

que je puis me hasarder à lever les yeux au ciel.

Elle étend la main sur lui.

mon Dieu ! si une femme comme moi a encore le droit de bénir
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quelqu'un, je bénis l'enfant innocent de mes entrailles, mon Gcn-

naro! — Adieu! adieu, mon fils! vis longtemps et sois heureux! —
Ah ! que viens-tu de jeter et de briser à terre?

G E N N A p. G.

. Le contre-poison.

AUTRE VARIANTE DE LA SCENE FINALE.

G E N N A n G.

Je n'écoute plus rien, finissons-en.

Il la saisit par les cheveux et la frappe.

DONA LUCREZIA.

Gennaro ! — Je suis ta mère !

G E N N A R G, tremblant, et laissant tomber le couteau.

Ma mère ! oh ! vous raillez !

DGNA LUCREZIA.

Ta mère! et tu m'as tuée.

GENNARO.

Oh ! non, cela n'est pas! est-ce que cela se peut? Vous, ma mère I

Par pitié, dites-moi que vous n'êtes pas ma mère!

DGNA LUCREZIA, tirant de sa poitrine un paquet de lettres ensanglantées.

Il y avait là sur mon cœur des lettres. Les voici. Prends-les,

Gennaro. Mon sang n'a peut-être pas tout effacé. — Reconnais-tu

cette écriture?

GENNARO, y jetant un regard.

Mes lettres!

DGNA LUCREZIA.

Le poignard a passé au travers. La cuirasse est moins bonne que

tu ne croyais, Gennaro.

GENNARO.

Oh oui ! ô mon Dieu ! vous êtes bien ma mère ! Oh ! je n'avais
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pas songé à l'inceste! Dieu du ciel! pourquoi ne me l'avoir pas dit/

plus tôt?

DONA LUCREZIA.

J'avais honte. Pour me faire dire tout, mon fils, il a fallu la

pointe de ton couteau. Mon secret m'a jailli du cœur avec mon sang.

— Te l'avouerai-je? il m'était doux d'être du moins aimée par toi

d'un côté, pendant que tu me haïssais de l'autre. Tu aimais ta mère,

Gennaro, aurais-tu aimé Lucrèce Borgia?

GENNARO.

Vous ma mère !

DONA LDCREZIA.

Et puis, le Valentinois était là, le Valentinois qui a tué ton père!

Une fois mon secret connu, ne fût-ce que de toi, tu n'aurais pas

vécu un jour. Hélas ! dans l'ohscurité même où je t'avais caché,

il me semblait par moment que le tigre rôdait autour de toi, et je

tremblais, malheureuse mère, qu'il ne te flairât de sa famille !

GENNARO.

J'ai tué ma mère! vous êtes ma mère! Oh! que de crimes mis à

nu par ce seul mot!

DONA LUCREZIA.

Une mère incestueuse !

GENNARO.

Un fils parricide !

Gennaro !

DONA LUCREZIA.

GENNARO.

Oui, je suis parricide! Oui, c'est bien moi qui ai fait cela, moi qui

suis là, moi qui parle! Mon Dieu! que cela est étrange d'être

parricide !

DONA LUCREZIA.

Mon fils, reviens à toi !

GENNARO.

Parricide! Oh! est-ce que ces murailles me souffriront ici sans

m'écraserî On m'avait dit que les parricides étaient des êtres telle-



1882. 153

ment monstrueux que les plafonds de marbre se précipitaient

d'eux-mêmes sur leurs têtes. Et moi, je marche, je respire, je vis,

je suis! Maudissez-moi, ma mère! étendez votre bras sur moi ! le bras

d'une mère levé pour maudire son fils doit faire crouler le ciel !

DONA LUCREZIA.

Mon fils, ce meurtre n'est pas ton crime, c'est ma faute!

GENNARO.

Est-ce que je n'ai pas quelque chose de changé dans le visage?

Cela se voit-il, dites-moi, quand on est parricide ? Regardez-moi bien,

ma mère! est-ce que je ressemble encore aux autres hommes? Il

est impossible que je n'aie pas un signe sur le front ! comment est-il

fait, ce signe?— Oh! n'est-ce pas? on se rangera devant moi désor-

mais, on se détournera, on ne me fera pas de mal, on me laissera

passer comme une chose sacrée, comme la proie vivante de la fata-

lité, les toits où j'aurai dormi s'écrouleront, la trace de mes pas ne

pourra s'imprimer dans la neige, ni sur le sable, tout ce quej'aurai tou-

ché s'évanouira, les mères frapperont leurs enfants sur mon passage

pour qu'ils se souviennent toute leur vie de m'avoir vu. N'est-ce pas que

c'est terrible? Gela se fera pour moi. Cela s'est bien fait pour Gain.

Je vais devenir un homme comme il y en a dans les contes. Tenez,

vous voyez bien que ce sang que j'ai sur les mains ne veut pas

s'effacer? Regardez-moi bien. (Montrant son front.) Je vous dis qu'il est

impossible que je n'aie pas quelque chose là.

DONA LUCREZIA.

Tu n'as rien ! ta tête se perd, mon Gennaro !

GENNARO,

Il y a un mot, vous dis-je, qui est écrit là, et que je sens bien

,

moi!

DONA LUCREZIA.

Non. Quel mot?

GENNARO.

Quel mot? Parricide!
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NOTE III

LES REPRÉSENTATIONS.

Lucrèce Borgia, représentée pour la première foissurle théâtrede

la Portc-Saint-Martin, sous la direction de M. Harel, le 2 février 1833,

a été reprise au même théâtre, sous la direction de M. Raphaël Félix,

le 2 février 1870; puis, au théâtre de la Gaîté, sous la direction de

MM. Larochelle et Debruyère, le 26 février 1881.
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